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Pe t e r  R i e t b e r g e n
M iddeleeuwse gladiatoren
B eschavingsm odellen, held(inn)en en verbeeldingen van 
het verleden
In 1988 beschrijft R obert Rosenstone zijn ervaringen als een historicus die ‘betrok­
ken raakte bij’ de speelfilm. Hij noemt ze opwekkend én verontrustend. Opwekkend 
door het gevoel van macht dat hij kreeg, toen hij met zijn onderzoek een groot 
publiek ging bereiken. Verontrustend omdat ‘inevitably, something happens on the 
way from the page to the screen that changes the meaning o f the past as it is under­
stood by those o f us who work in words (cursivering P R )’1 Elders in zijn artikel specifi­
ceert hij wat er gebeurt: speelfilms reduceren
the past to a closed world by telling a single, linear story with, essential­
ly, a single interpretation. Such a narrative strategy obviously denies his­
torical alternatives, does away with complexities o f  motivation or cau­
sation, and banishes all subtlety from the world o f history.
Dat Rosenstone’s uitspraak over de cinematografische ontoepasbaarheid van andere 
dan lineaire perspectieven onjuist is, bewijzen tal van (recente) speelfilms.2 O f wij zijn 
nauwelijks verhulde claim voor de meerwaarde van de (traditionele) geschiedschrij­
ving m oeten delen, zal ik mij hier niet afvragen. Ik wijs er slechts op dat Hayden 
W hite in een behartigenswaardige bijdrage heeft aangegeven dat veel hedendaagse, 
schrijvende historici misschien te gemakkelijk vasthouden aan wat hij noem t ‘the 
conventional (nineteenth-century) notions o f ‘realistic’ representation’3, waarin het 
lineair-causale mede een element is.
Intussen was Rosenstone adviseur voor een speelfilm van circa vijftig miljoen dollar
— Reds (1982), over de Amerikaanse dichteranarchist John R eed — en voor de 
documentaire The Good Fight (1984), over Amerikaanse soldaten in de Spaanse 
burgeroorlog, die zo’n 250.000 dollar kostte. W indeieren zullen hem die bezigheden 
niet gelegd hebben. Vreemd is dat hij zijn wetenschappelijke bedenkingen vervolgens 
op papier zette in diverse tijdschriften.4 Eenzelfde wat ambivalente houding treft men 
bij Simon Schama. In Dead Certainties5 merkt hij niet ten onrechte op dat historische
1 R . R osenstone,‘History in  Images/History in  Words: Reflections on the Possibility o f Really Putting 
History onto F ilm ’, American Historical Review  93 (1988) 1173-1185. D e drie citaten staan op 1173 en 
1174.
2 E en enkel, recent voorbeeld: Cristina C om encini’s II più bel giorno della mia vita (2002), geeft fraai aan 
hoe de kijker een eigen interpretatieruim te kan worden geboden door verschuivende perspectieven 
van personen, motieven en tijdsmomenten.
3 H . W h ite ,‘Historiography and H istoriophoty’, American Historical Review  93 (1988) 1199.
4 Zie de verwijzingen in: ‘History in  Images’, a.w., noten  1 en 2.
5 S. Schama, Dead Certainties (Londen 1991) 2.
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kennis noodzakelijkerwijs beperkt wordt door persoon en vooroordelen van de 
onderzoeker-schrijver.Toch presenteert hij in zijn met een sterrensalaris gehonoreer­
de BBC-documentaires zonder enig spoor van postmoderne ambivalentie maar liefst 
‘het’ verleden van Engeland. Eten beide heren van twee walletjes? Wordt in hen het 
pragmatisme van de ‘new historian’ zichtbaar? O f kunnen historici die hun kennis aan 
het m oderne publiek willen geven, niet anders?
Hoe dat ook zij, Rosenstone vervolgt zijn verhaal met een uitspraak die minstens zo 
interessant is:
Today, the chief source o f historical knowledge for the majority o f the 
population ... must surely be the visual media, a set o f institutions that 
lie almost wholly outside the control o f those o f us who devote our lives 
to history.
Vreemd genoeg definieert de auteur ‘historical knowledge’ niet. Vreemder nog is de 
impliciete aanname dat wie hun visie op geschiedenis in woorden uitwerken, hun 
eigen producten zouden controleren: enigerlei dominantie over wat uitgevers wel of 
niet van ons drukken hebben wij al lang niet meer, en ook anderen gaan op velerlei 
manieren met onze geschreven beelden op de loop. Historici die de traditionele 
invulling van het vak opgeven en zich in de (moderne) visuele communicatie probe­
ren te begeven, zullen nog minder macht hebben over de verledenverbeeldingen die 
daarin ontstaan. Die wereld wordt immers geregeerd door grootschalige commercië­
le belangen zonder een achtergrond in een traditionele geschreven cultuur en zal 
nooit wetenschappelijke dominantie toestaan.
H et lijkt mij overigens goed om  vast te stellen dat onze definitie van historische ken­
nis en verbeelding altijd eng en onze controle erover altijd beperkt was. De wetenschap­
pelijke geschiedschrijving wordt pas sedert enkele eeuwen en bovendien maar door een 
kleine groep als kennisideaal én presentatievorm gekozen. O ok toen de geschiedwe- 
tenschappelijke professie in de negentiende eeuw dacht te winnen, bleven de meeste 
mensen, zoals voorheen, voor geheel andere doelen en op geheel andere wijze beel­
den van het verleden maken en gebruiken. Zij schiepen wat ik elders verledens noem6, 
binnen het brede culturele continuüm waarin ook de traditionele wetenschappelijke 
constructie, het verleden gestalte krijgt, al leeft het daarmee dikwijls op gespannen voet.
In dit artikel vraag ik mij af welke voorstellingen van het verleden o f van verledens 
tot stand komen door en welke beschavingsmodellen besloten liggen in verbeeldin­
gen van het verleden die — door een combinatie van personalisering, qua inhoud, en 
visualisering, qua vorm én massale verspreiding — sedert het begin van de negentiende 
invloedrijker zijn dan de wetenschappelijke, geschreven, dikwijls gedepersonaliseerde 
en niet-visuele representaties.
Mij fascineren meer in het bijzonder die verbeeldingen die een wereld oproepen 
waarin een samenleving die zich beschaafd noem t tenonder gaat door de aanslagen 
die een zogenoemde barbarij erop pleegt. Des te interessanter zijn deze verbeeldingen
6 Peter R ietbergen, ‘Verbeeldingen van het verleden in woord, beeld en spel. Een complex cultureel 
continuüm  voorbij de wetenschappelijke tekst’, in dit them anum m er van Tijdschrift voor Geschiedenis 
117 (2004) 187-206.
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wanneer binnen de antinomie beschaving-barbarij het begrip beschaving niet de sinds 
de Verlichting in het Westen gestandaardiseerde positieve inhoud krijgt waarin samen­
leving en overheid de norm  bepalen. Daarom zoek ik verbeeldingen waarin bescha­
ving wordt geïnterpreteerd als collectiviteit die de mens onderdrukt en waarin de 
dominante, imperiale, ja  zelfs de onvrije en decadente aspecten van beschaving bena­
drukt én verworpen worden, terwijl de barbarij — zo gezien vanuit de imperiale cul­
tuur — verheerlijkt wordt als de kracht van de individu die vrij is en de vitaliteit van 
nieuwe, o f  juist oude, ten onrechte vergeten waarden verwoordt. Die individu, de 
‘held’, benoem ik als ‘middeleeuws gladiator’.7
P l o t  e n  h e l d  a l s  v e h i k e l s  v o o r  v e r b e e l d i n g e n  v a n  h e t  v e r l e d e n
EN VAN VERLEDENS
Volgens Sir Walter Scott, die in de vroege negentiende eeuw de middeleeuwen voor 
een breed westers lezerspubliek ontdekte, diende men, om de geschiedenis echt te 
doen herleven, de kunstvorm die roman heet te verkiezen boven de droge weten­
schappelijke verhandeling. In de roman waren plausibiliteit en overtuigingskracht 
belangrijker dan exacte details. Inderdaad: wil een verbeelding velen aantrekken, dan 
is een verhaal het meest geschikte vehikel. H et historische verhaal, de ‘narratieve’ ge­
schiedschrijving, doet het bij het brede publiek veelal beter dan de thematisch-analy- 
tische studie. A fortiori geldt dit voor de verbeeldingen van meer o f minder fictieve 
verledens die zoveel romans hebben opgeleverd.
Niet alleen historische romans, ook de meeste historieschilderstukken en -tekeningen 
zijn dramatische presentaties, representaties van momenten uit een verhaal waarnaar 
dikwijls zelfs de titels van deze visualiseringen verwijzen. Tenslotte bepaalt ook in de 
bewegende verbeelding van het verleden het verhaal de structuur, en daarmee de 
inhoud. Filmische verledenverbeeldingen kunnen drie vormen aannemen, schrijft 
Rosenstone8: dramatisch, documentair en ‘experimenteel’ o f ‘postmodern’. Mij lijkt 
het onderscheid weinig bruikbaar. Experimenteel is een ‘werkwijze’ en, soms, een 
‘vormgeving’, die weliswaar afwijkt van ‘traditioneel’ maar als zodanig zowel in dra­
matische als in documentaire films kan worden toegepast.9 Belangrijker is dat histo­
rische documentaires ondanks hun in oorsprong ‘objectieve’ pretentie juist geduren­
de de laatste jaren steeds dramatischer worden; zij naderen het in drama, in speelfilms 
gespeelde verleden, worden ‘docudrama’. Dat deze situatie is ontstaan, is niet ver­
wonderlijk. Al in de vroegste jaren van het medium film had het publiek genoeg van 
de nieuwsjournalen, de aanvankelijk enthousiast bekeken levende verbeeldingen van 
ware gebeurtenissen uit de eigen tijd. Juist fictie, de speelfilm, moest de snel verkom­
merende nieuwe industrie redden. De historische speelfilm werd vrijwel tegelijkertijd 
geboren.10
7 Waarmee ik mij overigens niet wil aansluiten bij Patrick Brantlinger die de m oderne massacultuur -  
m et haar seks en geweld -  ziet als het decadente, twintigste-eeuwse equivalent van de cultuur van de 
plebs in het keizerlijke R om e: P. Brantlinger, Bread and circusses: theories o f mass culture as social decay 
(Ithaca 1983).
8 R . R osenstone,‘T he Historical Film as R eal H istory’, Film-Historia 5 (1995) 5-23.
9 D at geldt overigens ook in de ogenschijnlijk zo objectieve weergave van het nog-bijna-heden verle­
den in nieuwsuitzendingen en andere ‘reportages’, waarover Rosenstone niet schrijft.
10 Vgl. onder andere J. Feil, Film and the Narrative Tradition (N orm an 1974) en E. Bowser, The Transfor- 
mation o f the Cinema, 1905-1917  (New York 1990).
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Kortom, verhalen, een ‘plot’ — in woorden o f script, in beelden o f scenario — structu­
reren de historische roman, het historische filmmelodrama11 en de historische 
documentaire evenzeer als het historieschilderstuk, het historische stripverhaal en het 
historische computerspel.
Goede verhalen vergen vrijwel altijd een held o f antiheld-held, een hoofdpersoon 
met wie het publiek zich kan identificeren. N iet verwonderlijk is de biografie een van 
de oudste takken aan de boom  van de geschiedwetenschap. Tegenwoordig is de 
biografische aanpak waarschijnlijk zelfs de enige waarmee een schrijvend historicus 
nog een massapubliek kan bereiken -  zoals, bijvoorbeeld, blijkt uit het succes van Fas- 
seurs Wilhelmina-biografie.
Toch spreken helden o f schurken die alleen op bedrukt papier o f beschilderd doek 
bestaan het grote publiek minder aan dan levensechte verbeeldingen. Daarom werd, 
in de vroege negentiende eeuw, het Londense wassenbeeldenmuseum van Madame 
Tussaud zo’n eclatante attractie. Gefascineerd door de naar het leven gemodelleerde 
figuren die het verleden persoonlijk maakten -  soms in authentieke kleding gehuld 
en dikwijls gepresenteerd in decors die m et authentieke historische voorwerpen 
gestoffeerd waren -  lazen de bezoekers vervolgens de korte biografietjes in de catalo­
gus. Veel Britse kinderen leerden zo hun geschiedenis.12 O ok de waarschijnlijk duur­
ste filmische verbeeldingen van het verleden die de vroege eenentwintigste eeuw te 
zien zal geven, zijn biografisch: de voor 2004 en 2006 aangekondigde ‘blockbusters’ 
over het inderdaad spectaculaire leven van Alexander de Grote. Het gaat hier om 
commerciële Hollywoodproducten, die, hopelijk, gebaseerd zullen zijn op antieke 
bronnen -  maar het zijn bronnen die, naar historici weten, deels fictioneel zijn.13 Toch 
liet Griekenland meteen horen graag mee te willen doen. H et Griekse ministerie van 
cultuur ziet in Alexanders levensverhaal de vindicatie van de rol die het land in de 
Euraziatische beschavingsgeschiedenis gespeeld heeft. Dergelijke films worden dus 
ingezet om een politiek gewenste historische verbeelding te doen beklijven.
Over veel personen die een gezicht zouden kunnen geven aan een pakkend historisch 
verhaal, ontbreken de gegevens waarop een doortimmerde biografie zich zou baseren. 
In serieuze historische romans ziet men dan ook dikwijls dat de auteur een o f meer 
fictieve nevenfiguren opvoert die de wat schimmige ‘echte’ hoofdpersonen reliëf 
moeten geven. Een vergelijkbare kunstgreep pasten de documentairemakers van de 
BBC onlangs toe. Zij wilden de archeologisch-wetenschappelijk langzaamaan goed 
gefundeerde kennis over de bouw van de piramide van Kufu aan een groot publiek 
overdragen. Zij gaven een man die slechts bij gratie van zijn naaminscriptie bestaat, 
een gezicht én een rol in een — met indrukwekkende inventiviteit van computer­
animaties getrukeerd -  gedramatiseerd verhaal over de arbeiders die hun leven gaven 
aan het graf van de farao.
H et publiek wil echter het liefst bekende gezichten. De in 2002 uitgekomen film 
Gangs o f New  York, een grootschalige herschepping van de stadsgeschiedenis in de
11 Zie voor een algemene analyse: D. Elley, The Epic Film. M yth and History (Londen 1984).
12 Zie de fraaie studie van Pamela Pilbeam, Madame Tussaud and the History ofWaxworks (Londen 2003).
13 In 2004 kom t de versie van Oliver Stone uit -  die ook het scenario schrijft -  m et C olin Farrell in de 
hoofdrol. H et scenario van de voor 2006 voorziene versie van Dream Works, onder regie van Baz 
Luhrm ann en m et Di Caprio als Alexander, is geschreven door de archeoloog Valerio Manfredi, die 
zich echter baseert op zijn eigen, mijns inziens nogal speculatieve historische romans.
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jaren 1920, gebaseerd op een in die tijd zelf geschreven historisch-sociologische ana­
lyse, werd vooral een succes doordat regisseur M artin Scorsese er een anoniem per­
soon uitlichtte, hem de hoofdrol gaf en daarop het gezicht projecteerde van idool 
Leonardo di Caprio.
H e l d e n  e n  h e l d i n n e n
Traditioneel zijn helden veelal mannen. Wie helden waren werd, zeker in de negen­
tiende eeuw toen de grootschalige en massagerichte historische verbeelding echt op 
gang kwam, bepaald door het ethisch-romantische en burgerlijke perspectief van die 
tijd. Dat verklaart, denk ik, waarom de Romeinse oudheid de laatste twee eeuwen 
althans de massamedia weinig helden leverde: de meeste generaals en keizers waren te 
wreed en autocratisch voor een postrevolutionaire, democratische tijd; bovendien kleef­
de aan hun handen niet zelden christelijk bloed. Wellicht vierde daarom een prechris­
telijke antieke held zoals Alexander de Grote in de historische cinema gemakkelijker 
triomfen.14 O ok een evident markante middeleeuwer als, bijvoorbeeld, Karei de Grote 
is wetenschappelijk wel maar in breder kring nu juist nauwelijks als held verbeeld — men 
kan dan immers niet heen om de vele duizenden Saksen die hij doodde.15 
Dat de vrouw pas na een lang emancipatieproces in de late twintigste eeuw haar 
gelijkberechtiging heeft veroverd, verklaart wellicht waarom in romans — geschreven 
voor een als ‘kritisch’ gezien publiek? — veel, maar in massafïlms slechts weinig rolmo- 
dellerende heldinnen uit het verleden verbeeld zijn.16 Drie vrouwen vormen de uit­
zondering. De verfilmde verbeeldingen van hun levens tonen de polariteit waartus­
sen publieksbehoefte en filmmakersideeën schommelden.17
M et neuslengtes vóór ligt Cleopatra: al in het geboortejaar van de cinema werd haar 
leven in beeld gebracht. Als ik goed tel volgden er op die versie uit 1899 nog 25 bio­
scoopfilms. Daarbij reken ik de vele seksversies, de parodieën en haar optreden in een 
Asterix en Obelix-film niet mee, noch de verfilmingen van Shakespeare s Anthony and 
Cleopatra, en evenmin de speciaal voor de televisie gemaakte biopics.18 Wat was de 
boodschap van deze films? Dat een vrouw zelfstandig en bekwaam macht kon uitoe­
fenen? Zelden. Veelal ontstaat toch het beeld dat althans deze vrouw niet zonder de 
steun van een mannelijk partner kon, daarom mannen verleidde en zo zelfs imperia 
naar de rand van de afgrond dreef.
14 H eel veel films werden aan hem  overigens niet gewijd. De Deense cineast Maurits Stiller verfilmde 
in  1917: Alexander den Store. In 1956 volgde pas een tweede, m et R ichard B urton in  de hoofdrol. In 
1968 kwam Gibelta na Aleksander veliki, een Bulgaarse productie. D at Alexander ook buiten Europa 
een mythische figuur is, blijkt wel uit de Indiase verfilming van 1941: Sikander. De recente producties 
zijn, dunkt mij, vooral ook mogelijk om dat de Virtual reality’-technologie de anders onoverkomelij­
ke kosten van decors en figuranten helpt drukken.
15 N aar verluidt was dat een van de redenen waarom de Katholieke Universiteit te N ijm egen in 1923 
niet naar hem  genoem d m ocht worden.
16 Voor de meest uitgebreide en gezaghebbende database voor films bezoeke m en de Internet Movie 
Data Base, h ttp ://w w w .im db.com /.
17 D e nu volgende voorbeelden belichten de filmische verbeelding van oudheid en middeleeuwen. 
Overigens bleek m ijn verwachting dat voor de (vroeg)moderne tijd bijvoorbeeld Koningin Elizabeth 
I van Engeland aan een echt hoge score zou komen, onjuist. In de bioscoop deed zij het to t de jaren 
1950 goed, om  vervolgens to t 2001 te verdwijnen, waarschijnlijk vanwege de opkomst van de televi­
sie. Inderdaad ziet m en vanaf 1950 dat het nieuwe m edium  haar leven regelmatig verbeeldt.
18 D it is een verbeeldingsvorm die een aparte analyse verdient.
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Interessant is ook de belangstelling voor een andere machtige dame, de Byzantijnse 
keizerinTheodora.Tijdens de eerste decennia van de film werd zij maar liefst vijfmaal 
filmheldin. Haar leven was het leven van een vrouw die, net als Cleopatra, haar 
lichaam, sekse en hersens had ingezet om to t de hoogste macht te geraken.19 Dat ook 
in deze verfilmingen de sekse en de seks meer in beeld kwamen dan de hersens, zal 
niet verbazen.
Een geheel andere rol speelde de derde heldin, Jeanne d’Arc, die al in 1916/1917 door 
Cecil B. DeMille als Joan the Woman op het doek gebracht werd, nota bene met de 
beroemde sopraan Geraldine Farrar in de hoofdrol. Jeanne’s religieus-mystieke, dan 
wel psychische gesteldheid maakte haar tot een persoon die zeker geen massa boei­
de. M et haar a-seksuele imago was zij wel de bijna archetypische vrouwelijke gladia­
tor20, maar dat beeld sprak lange tijd noch mannen, noch vrouwen aan. La Passion de 
Jeanne d’Arc, de prachtige film die de Deen Carl Dreyer in 1928 draaide, maakte
slechts intellectuelen geest­
driftig.21 Dreyer gaf zijn 
publiek geen massascènes en 
andere met de middeleeuwen 
geassocieerde beelden, maar 
via close-ups van actrice 
R enée Falconetti een weer­
gave van wat Jeanne bewoog, 
gebaseerd op de proces­
stukken.
Victor Flemings Holly- 
woodverfilming van Jeanne’s 
leven, uit 1948, was ondanks 
de vertolking door Ingrid 
Bergman en een meer medië- 
valiserende benadering geen 
kaskraker. De films van Otto 
Preminger en R obert Bres- 
son, uit, respectievelijk, 1957 en 1962 waren evenmin succesvol.
Vreemd genoeg kwam Jeanne tijdens de hoogtijdagen van de vrouwenemancipatie 
helemaal niet uit het celluloid. Pas in 1998/1999 verscheen de Maagd van Orleans 
opnieuw in de bioscoop. Het lukte Luc Besson om  in The Messenger een prachtig 
thema tot een banaal gepsychologiseerd en vulgair product te maken, dat met het ver­
leden méér op de loop gaat dan eerdere versies.
19 Ik noem  slechts titel, regisseur en (jaartal): Theodora, imperatrice di Bisanzio, E.M . Pasquali (1909); Theo­
dora, H . Pouctal (1912); Teodora, A. Ambrosio (1913); Teodora, G .Vitrotti (1919); Teodora, ?? (1921). In 
1954 draaide R . Freda een nieuwe Teodora, imperatrice di Bisanzio. D e keizerin speelt ook een hoofd­
rol in het eerste deel van de verfilming van F. Dahns rom an Ein K am pf um Rom, door R . Siodmak in 
1968 geregisseerd onder de titel The Last Roman.
20 Z ie voor een overzicht, dat echter, mijns inziens, niet altijd de kern van de zaak raakt: C.Yervasi, ‘The 
Faces o f Joan: Cinem atic Representations o fjo an  o f Arc’, Film and History 29, 3-4 (1999), 8-21.
21 D e om  haar bijtende recensies beruchte fïlmcritica Pauline Kael noem de Dreyers werk terecht een 
van de meesterstukken van de filmcultuur.
Een van de memorabele ‘stills’ van R enée Falconetti als Jeanne 
d’Arc in Carl Dreyers gelijknamige film uit 1928.
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In de jaren 1980 en 1990 wint de idee van de sterke vrouw veld in de westerse cul­
tuur. Dan ontstaat ook de behoefte aan vrouwelijke helden, ook uit een ver -  want 
daarmee het heden legitimerend -  verleden. Gedocumenteerde voorbeelden van 
zulke vrouwen zijn er echter weinig. Geen wonder dat er, om in een nu evidente 
behoefte te voorzien, gezocht werd naar een heldin. Die verscheen niet op het witte 
doek, maar op de beeldbuis. En zij houdt zich niet op in één maar zelfs in een aantal 
verledens: Xena, the Warrior Princess, was de titel van de zeer populaire, in N ieuw  Zee­
land door Amerikaanse producenten gemaakte serie die vanaf 1995 wekelijks werd 
uitgezonden en pas in de zomer van 2001 beëindigd werd. Dit product benutte wat 
in een iets vroeger stadium de feministische stripverhalen al op de markt gebracht 
hadden: de figuur van de vrouwelijke gladiator, de amazone. Overigens trok Xena niet 
alleen vrouwen aan die in haar een prikkelende vorm van ‘girl power’ belichaamd 
zagen, maar ook mannen die haar lichaam zonder meer prikkelend vonden. In het 
culturele continuüm van tekst, beeld en spel zijn de Xena-verhalen intussen tot een 
serieus computerspel geworden, waarnaast het fenomeen overigens ook vele, soms 
hilarische parodieën heeft opgeleverd.22
Al gaat het in de serie niet om  een historisch personage, de afleveringen suggereren 
wel degelijk dat de opgeroepen beelden ‘het’ verleden representeren. Zeker, de officië­
le website geeft aan dat de werelden ‘imaginair’ zijn, maar tegelijk worden ze wel 
benoemd met historische namen — ‘van Chin tot Britannia’ heet het. Mede daardoor 
krijgen deze verledens voor de minder geschoolde kijker een aura van echtheid. Dat 
wordt bewust nog eens versterkt doordat zoveel andere ‘gekende’ helden er een rol in 
spelen. In de afleveringen van najaar 2000 figureerde Beowulf als heroïsche manne­
lijke pendant van Xena en werd daarnaast de hele mythe van de Nibelungen ge­
plunderd. Bovendien is de materie el-culturele context van de verhalen duidelijk geënt 
op het verleden van West-Eurazië. Zo werd de verwarring een feit.
Immers, de zichzelf zeer serieus nemende discussieforums gekoppeld aan de Xenite- 
website, gewijd aan de prehistorie, de oudheid en de middeleeuwen, waarschuwen 
veelzeggend:‘Legendary and mythical realms and peoples are off-topic’.23 Dat sugge­
reert een situatie van geschiedkundige onduidelijkheid. Die zal niet minder gewor­
den zijn toen, in 2003, Discovery Channel zijn min of meer wetenschappelijke docu­
mentaires over vrouwelijke helden -  de Saksische koningin Boudicca, de Franse 
Jeanne d’Arc, de Ierse clanleidster Grace O ’Malley en de Chinese opstandelinge 
Mulan — liet presenteren door niemand minder dan Lucy Lawless: de actrice die Xena 
gestalte gaf.
In al dergelijke historische vrouwverbeeldingen — van Jeanne tot Xena — ziet het 
publiek een omkering van een dubbele ‘outsider’-situatie: de vrouw wordt niet alleen 
held, ze wordt dat ook met wapens en dringt zo wel heel diep de traditionele man- 
nencultuur binnen. N u is zij degene die het goede verdedigt en het kwaad bestrijdt, 
dat bovendien meestal in mannen wordt belichaamd.
22 Zie: R .W eisbrot, Xena: warrior princess. The official guide to the Xenaverse (New York 1998);J.Van Hise, 
Hercules and Xena: the unofficial companion (Los Angeles 1998), en over de hoofdrolspeelster: M . Shapi­
ro, Lucy Lawless: warrior princess (New York 1998). H et computerspel is: M. O dom , Xena: warrior prin­
cess (Rocklin 1999).
23 Aldus http:/ /www.Xenite.OrgForums, sub ‘pre-history’, 12 maart 2003. De site is intussen helaas gede- 
activeerd, om dat de serie nog slechts als herhaling wordt vertoond.
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Historisch o f fictief, held en heldin kunnen in het verbeelde verleden hun rol pas 
goed spelen als zij zich tegenover een massieve en liefst ook massale vijand geplaatst 
zien. Inderdaad volgen de meeste verhalen mythische patronen waarbij een bijkans 
onmogelijke opdracht vraagt om  heroïsche inspanning voordat de overwinning wordt 
behaald die de beschaving redt. Wie denkt dat een dergelijke benadering alleen in ver­
ledens voorkomt, vergeet dat juist historische biografieën hun hoofdpersoon dikwijls 
in een -  niet zelden al te -  heldhaftig licht stellen. Lang niet altijd volgt daarop een 
proces van ‘debunking’ waarin de proporties weer wat realistischer worden. Een goed 
voorbeeld vormen de biografieën van Churchill: decennialang werd hij geportretteerd 
als degene die bijkans alleen de Westerse beschaving redde. Pas recentelijk weten lezers 
bijvoorbeeld dat hij zich meestal veilig buiten Londen schuilhield tijdens de Duitse 
luchtaanvallen waarbij hij volgens de propaganda persoonlijk het ministerie van oor­
log bemande. H et grote publiek vindt een dergelijke ontmythologisering zelden 
bevredigend: het heeft behoefte aan de archetypische held. H et is dan ook de vraag 
hoe de voor 2005 aangekondigde verfilmingen van Churchills leven met dit probleem 
zullen omgaan.
Dat de held ook aan andere hedendaagse criteria m oet voldoen, blijkt uit de recente 
discussie over de historiciteit van de Alexanderfilms. De -  Amerikaanse! -  producers 
willen een verhaal over een man die ‘larger than life’ kan worden afgebeeld, niet alleen 
met grootse gevechten maar ook met een groots liefdesverhaal. Juist dat laatste is uit 
Alexanders leven niet te halen. Immers, wetenschappers wezen erop dat als er behal­
ve tomeloze roemzucht iets in dat leven centraal stond, het toch Alexanders liefde 
voor Hephaistos was. Zij moesten vaststellen dat de Westerse filmcultuur openlijk 
beleden hom o- o f biseksualiteit zeker in een grote publieksfilm nog steeds minder 
wenselijk acht. Welk beeld de films uiteindelijk zullen bieden, m oet nog blijken. Al 
zijn de personages fictief, ook de homo-erotische ‘bonding’ van zowel Xena als haar 
mannelijke TV-pendant Hercules blijft verhuld. Te bezien staat wat men, filmisch, gaat 
doen met Churchills notoire rokkenjager ij, die evenmin in zijn heldenrol past.
V e r b e e l d i n g e n  v a n  h e t  v e r l e d e n  a n a l y s e r e n : d e  t e k s t , e n  d e
TEK ST VOORBIJ
Bij het toetsen van mijn thema begin ik in de wereld van de teksten, vooral van tek­
sten die, althans kwantitatief, lange tijd de meest invloedrijke beelden van het verle­
den voortbrachten: de historische romans die vanaf de negentiende eeuw zo’n enorm 
debiet hebben. Een goed voorbeeld is Lewis Wallace’s Ben Hur, a tale o f the Christ 
(1879), waarvan wereldwijd alleen al tussen 1880 en 1920 zo’n tw ee-en-een-half mil­
joen  exemplaren verkocht werden.24 H et verhaal werd door velen naast de Bijbel gele­
zen en was voor velen even historisch ‘waar’ als die Bijbel.Tegelijkertijd stond Ben Hur 
met nog enkele romans aan de wieg van andere, meer visuele verbeeldingen van het 
verleden.
Dergelijke romans richtten zich op een geletterd publiek. Mede daarom poogden veel 
auteurs om  hun verhaalstructuur in een geschiedkundig verantwoorde context te 
bedden -  het (sub)genre van de ‘professorenroman’ was daarvan het meest uitgespro­
ken voorbeeld. Lang niet altijd wetenschappelijk gefundeerd waren de illustraties die
24 Vgl. R .E . en K. Morsberger, Lew Wallace, militant romantic (NewYork 1980).
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deze teksten steeds vaker sierden: litho’s van de grote historiestukken die in de negen­
tiende eeuw zo populair waren of speciaal voor deze romans getekend.
Daarnaast waren er de verhalen die de veel grotere markt bedienden van de se- 
mi-geletterden, die nauwelijks zonder beelden konden en overigens nog steeds niet 
kunnen. Zij lazen vanaf de late negentiende eeuw de zogenaamde pulpromans, dik­
wijls geïllustreerd, en vooral de beeld- o f stripverhalen. O ok die teksten communi­
ceerden een breed scala van visualiseringen van het verleden.
Onmiskenbaar beïnvloedden deze tekst-met-beeld- en beeld-met-tekstwerelden het 
nieuwste verbeeldingsmedium van de negentiende eeuw. De film stel ik dan ook in 
deze bijdrage centraal.25 M et name de historische speelfilm greep bewust terug op 
oudere voorstellingen en modelleerde dikwijls zijn bewegende beelden op de niet- 
bewegende: die van het schilderij en de stripverhalen. De vroegste historische spek­
takelfilms van DeMille, zoals de eerste versie van The Ten Commandments (1923), vol­
gen nauwkeurig de Egyptische taferelen die zo kleurrijk en volgens velen de 
geschiedenis getrouw geschilderd werden door, bijvoorbeeld, Edward Poynter: zijn 
grote doek Israël in Egypt (1867) komt bijna letterlijk terug in de film. O ok de immens 
populaire Nederlandse Engelsman Laurens Alma Tadema26 heeft met zijn The Finding 
of Moses (1903) een scène geïnspireerd. H et historisch-archeologisch zoekwerk, dat 
aan Tadema’s taferelen ten grondslag lag -  hij concentreerde zich vooral op het leven 
in de antieke wereld -  leidde ertoe dat het publiek deze schilderijen inderdaad bekeek 
als waarheidsgetrouwe representaties van het verleden, evenals men later, de films die 
eraan refereerden als ‘historisch’ ervoer.
M i d d e l e e u w s e  g l a d i a t o r e n
In literair-romantische en speelfilmische context bezien wekt deze combinatie van 
‘beelden’ associaties op met zulke op het oog uiteenlopende figuren en karakters als 
Spartacus en Ben H ur enerzijds en R obin  H ood en Ivanhoe anderzijds.27 Ik gebruik 
deze combinatie omdat zij aangeeft welk heldenbeeld en welk contextbeeld zoveel 
historische rom ans en films structureren, o f de protagonist nu werkelijk bestaan heeft 
dan wel verzonnen is.28 Juist als gladiator, eenzaam strijder, uitgestotene, barbaar kan
25 Over film en geschiedenis in het algemeen: Shadoivs on the Past: Studies in the HistoricaI Fiction Film 
(Philadelphia 1994); M .C . Carnes, ed., Past Imperfect: History According to the Movies (New York 1995); 
R .A . Rosenstone, Visions o f the Past: The Challenge of Film to our Idea o f History (Cambridge, Mass., 
1995); Idem, ed., Revisioning History: Film and the Construction o f a New Past (Princeton 1995); 
J. R oquem ore, History Goes to the Movies (NewYork 1999).
Voor w ie het probleem  wil bezien vanuit het perspectief van de collegezaal en het gebruik van films 
door studenten: P. Sorlin, ‘H ow  to Look at an “Historical” Film’, The Film in History: Restaging the Past 
(Oxford 1980), 3-37;J. O ’Connor, Image as Artefact: The Historical Analysis of Film and Television (Mala- 
bar 1990); J. M onaco, How to Read a Film: Tiie Art, Technology, Language, History and Theory o f Film and 
Media (New York 2001).
26 Over hem: E. Becker, e.a., Sir Lawrence Alma-Tadema (New York 1997); J. G. Lovett, e.a., Empires resto- 
red, Elysium revisited: the art o f Sir Lawrence Alma-Tadema (WiUiamstown 1991); en:V.G. Swanson, The 
biography and catalogue raisonné o f the paintings o f Sir Lawrence Alma-Tadema (Londen 1990).
27 Zie over de vele, ook filmische verbeeldingen: S. Knight, Robin H ood:A  Complete Study of the English 
Outlaw (Oxford 1994), en: R . Behlmer, ‘R o b in  H ood on the Screen’, S. Knight, ed., Robin Hood:An  
Anthology of Scholarship and Criticism (W oodbridge 1999), 441-461. Verder: W. Srebnick,‘R e-presen- 
ting History: Ivanhoe on the Screen’, Film and History 29, 1-2 (1999), 46-54.
28 Zoals de personages B en H ur en R ob in  H ood  aangeven, zijn de fictieve figuren voor velen vaak reë­
ler dan de historische.
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de hoofdpersoon met zijn gedachten en acties reageren op de problemen van barba­
rij en beschaving, de thematiek die ik al eerder introduceerde. Die thematiek wordt 
vooral geplaatst in oudheid en middeleeuwen. Zoals ook later nog zal blijken hangt 
dat mijns inziens samen met de idee dat de ‘m oderne’ tijd zulke figuren niet meer 
voortbrengt o f zelfs toelaat29, waardoor zij, tegelijkertijd, als rolmodel extra aantrekke­
lijk worden.
D e al genoemde roman Ben Hur biedt een goed uitgangspunt voor een nadere ana­
lyse van de hierboven geschetste punten. H et boek was wereldwijd een kaskraker, 
vooral door de overduidelijke boodschap: de fictieve titelheld stond centraal in een 
verhaal dat de wording illustreerde van het historische christendom dat de Rom ein­
se barbarij overwon.
De joodse patriciërszoon Juda ben H ur wordt slachtoffer van de intriges van zijn 
jeugdvriend, de decadente, machtsbeluste R om ein Messala. Generaal Lewis Wallace, 
de religieus bevlogen Amerikaanse auteur, wijdt vele boeiende, op zorgvuldig lees­
werk in historische en archeologische literatuur gestoelde pagina’s aan het Romeinse 
leven in het Nabije Oosten. De locatiekeuze en zijn reconstructie van de details 
maakten het hem mogelijk twee beschavingen als, in feite, decadent en zelfs barbaars 
in één beeld bijeen te brengen. De O riënt wordt gesymboliseerd in een vrouw: al 
sedert de Westerse middeleeuwen vooral in aansprekende ridderromans en -epen de 
oosterse, heidense verleidster van keurige westerse, christelijke krijgers. Iras is, in Ben 
Hur, de schone doch verdorven dochter van Balthazar, een van de drie wijzen; wijs­
heid was immers een ander attribuut van ‘het Oosten’. Decadenter nog dan die 
O riënt blijkt bij Wallace het moreel verwerpelijke, heidense Rome, geheel conform 
de traditionele christelijke, zeker de protestants-christelijke visie, die in Gibbons
R am on  Novarro als ‘Ben H u r’ in de tweede verfilming (1925) van Wallace’s 
gelijknamige roman.
29 D e James Bond-figuur is misschien de meest evidente uitzondering, maar zowel hij alsook strip- en 
later filmfiguren als ‘Superm an’ vertonen alle trekken van een ‘middeleeuws gladiator’.
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wetenschappelijk bedoelde evocatie van de Decline and Fall o f the Roman Empire 
(1776-1788) extra materiaal had gevonden.30
Ben Hur, tot de galeien veroordeeld na onmin met Messala, redt tijdens een zeeslag 
een rijk en machtig politicus. Hij bekwaamt zich in R om e in de vechtsport, als gladia­
tor, maar vooral ook als wagenmenner, en keert terug naar de Levant om  wraak te 
nemen op de man die hem en zijn familie probeerde te vernietigen. Dan leert de held
-  in de verfilming uit 1959 gespeeld door de in eigen leven orthodox-christelijke 
mannetjesputter Charlton Heston -  de volgelingen van Jezus van Nazareth kennen. 
Staande aan de voet van Golgotha, beseft hij dat een nieuwe wereld, een nieuwe 
beschaving, een nieuwe moraal onontkoombaar zijn. Hij besluit zijn leven en zijn geld 
te geven aan de stichting van een christelijke gemeenschap in het heidense R om e die, 
vanuit de catacomben, de wereld zal regenereren.
Wallace’s visie op het christelijke verleden werd door velen graag gedeeld, ook al deed 
de wetenschap daaraan allang afbreuk. H et publiek smulde niet alleen van de tekst, 
maar wilde het boek ook ‘zien’ en zelfs mee-maken. In 1887 publiceerde Ellen Brad- 
ford in Washington een uitgave met Selections from Ben-Hur Adopted for Reading with 
Tableaux, waardoor men in de eigen huiskamer het verhaal kon naspelen in levende, 
zij het ook verstilde beelden, waarbij de romantekst als context diende. De auteur zelf 
zorgde voor een vergelijkbare oplossing: in 1891 verscheen te N ew  York Ben Hur, in 
Dramatic Tableaux and Pantomime. De verbeelding hield daarmee niet op. In 1899 
schreefWilliamYoung een toneelversie31 die Wallace’s roem opnieuw rond de wereld 
bracht en de auteur zijn tweede Ben H ur-iortuin bezorgde. Voor wie het stuk niet 
konden zien, gaf de Player’s Edition van de roman in 1903 een tussenoplossing: de 
lezers kregen de tekst, verlevendigd met tal van illustraties waarop de acteurs scènes 
uit de toneelversie verbeeldden.
Toen Ben Hur vier jaar later voor het eerst de bioscoop bereikte, smulde het publiek 
nog steeds.32 Basis van de rolprenten -  de eerste uit 1907, de tweede uit 1925 en de 
waarschijnlijk meest succesvolle derde uit 1959 — bleef de roman uit 1879. De film- 
gangers werden echter decennialang in de waan gebracht dat het hier ging om een 
zo betrouwbaar mogelijke reconstructie van het verleden. Zo verscheen bij de derde 
verfilming het boekje The story o f the making of Ben Hur — wie denkt dat dit soort bij— 
produkten pas ontstaat met de video- en dvd-verspreiding van de grote produkties 
van de late twintigste eeuw, heeft het mis. Overal in de Westerse wereld maakten de 
distributeurs in 1959 veel ophef over de deskundigen van musea en universiteiten die 
hun medewerking gaven aan deze spectaculaire verbeelding van de tijd van Christus. 
M ede deze legitimering leidde er, denk ik, toe dat men bijvoorbeeld de beroemde 
wagenmennersscène sedertdien met zekere regelmaat terugziet in serieuze documen­
taires over het oude Rome.
M et Ben Hur wordt de Westerse cultuur verrijkt met een nieuw fenomeen: de multi­
mediale vormgeving en de veelzijdige beleving, het mee-maken van de emoties opge­
roepen door een populair boek, dan wel een film of televisieserie -  dat alles mede
30 Misschien is het niet verwonderlijk dat Wallace later nóg een oosters/westerse rom an schreef, onder 
de titel The Prince o f India, orWlxy Constantinoplefell (Londen 1893): Byzantium was immers een ander 
topos voor een decadent imperium.
31 W.Young, Lew Wallace’s Ben H ur:A  Play Arrangedfor the Stage (NewYork 1899).Vgl.W Young,‘J3ew Hur 
Dramatized’, in: Overland Monthly 36 (1900) 38-46.
32 Morsberger, Lew Wallace, o.c., 447-497, over de geschiedenis van de filmversies.
299
Peter Raetbergen
gesteund door uitgekiende marketing en merchandising. Vanaf de jaren negentig van 
de negentiende eeuw ontstonden overal in de Verenigde Staten ‘Ben Hur-groepen’ 
die op feestelijke jaarvergaderingen bijeen kwamen, lezingen organiseerden over de 
roman en zijn auteur en er een clubblad op na hielden en houden -  jazeker, het heet 
The Chariot. Zij verspreidden souvenirs gemaakt naar zaken uit de tekst, staken zich­
zelf in de kledij van hun helden en bezochten gezamenlijk de toneel- en filmversies 
van hun lijfboek. Kortom, de Ben H ur-cultus is het eerste -  ook commercieel gema­
nipuleerde — voorbeeld van een subcultuur zoals die zich vooral sedert de late twin­
tigste eeuw steeds vaker manifesteert rond populaire vermaaksvormen, belevingswe­
relden, al dan niet in het verleden gesitueerd.33
De drie verfilmingen van Ben Hur staan in een reeks van vele honderden films waar­
in de antinomie beschaving-barbarij in togatische, historische context werd verbeeld 
door de Amerikaanse bioscoopindustrie, al snel gelokaliseerd en gesymboliseerd in 
Hollywood.34 N et zoals in The Ten Commandments lag in veel andere historische film- 
epen de inspiratie in de grootse historieschilderingen van negentiende-eeuwse kun­
stenaars als de Engelsen John M artin (1789-1854) en Frederick Leighton (1830- 
1896), en de Amerikaan Thomas Cole (1801-1848) die met hun verbeeldend 
vertellende, dikwijls bijna al scenisch-filmische historieschilderkunst zo succesvol 
waren in de ‘salons’ in Parijs en de ‘exhibitions’ in Londen.35 Zo toonde Martin de 
neergang van een beschaving op zijn enorme doek ‘The Fall o f Niniveh’, waarbij hij 
een uitgebreide explicatie publiceerde, die de wetenschappelijkheid van zijn verbeel­
ding moest onderstrepen.36 Het schilderij werd een enorm  succes, vooral door de tal­
loze kleurenreproducties die verkocht werden. Veel elementen uit Martins werk dui­
ken op in de ensceneringen van de eerste grote historiefilms. Cole gaf met zijn reeks 
The Course o f Empire’, ontstaan in 1835-1836, een schilderkunstig commentaar op 
Gibbons Decline and Fall, waarbij overigens de analogie met de ontwikkelingsgang van 
de Verenigde Staten opvallend is. Een doek als ‘The Consummation o f  Empire’ (1836) 
lijkt in alles op de grootse decors van de latere films over het imperiale Rome.
H un voorbeeld vonden de epische speelfilms echter ook in een heel ander cultureel 
milieu, dat van de spektakelshows van de Amerikaan PT. Barnum (1810-1891), stich­
ter van The Greatest Show on Earth’. Hij had, nota bene, Italiaanse decorbouwers en 
-schilders in dienst genomen om in 1889 zijn publiek een show voor te zetten die 
het oude Rom e in al zijn decadentie vertoonde, onder de titel Nero, or the destruction 
o f Rome.37 Deze themakeuze was niet toevallig en werd in Hollywoodfilms regelma­
tig herhaald. Amerikanen hebben vanuit hun mythomane, egalitaire zelfbeeld altijd
33 H et beroemdste voorbeeld to t op heden is natuurlijk de wereld van de miljoenen ‘trekkies’ die in het 
kielzog van de Star Trek-series een wereldwijde cultus hebben opgebouwd.
34 H et beste overzicht geeft: M .W yke, Projecting the Past: Ancient Rome, Cinema and History (New York 
1997), hoewel zij andere accenten legt dan ik. Detailstudies zijn: P. Bondanella, The Eternal City: 
Roman images in the modern world (Chapel Hill 1987), m eer specifiek hoofdstuk 8 ,‘Permutations o f the 
M yth o f R om e in M odern  Literature, C inem a and Popular C ulture’.Verder is van belang: M. W in­
kler, ‘T he R om an  Em pire in American Cinem a After 1945’, Classical Journal 93, 2 (1998), 167-196.
35 Helaas is aan Martins fascinerende oeuvre geen adequate studie gewijd. Over Leighton: T.J. Barring­
ton, Frederick Leighton: antiquity, renaissance, modernity (New Haven 1999). O ver Cole: L. Noble, The 
Life and Works o f Thomas Cole (New York 1997).
36 F. M artin, Descriptive catalogue of the picture o f The Fall o f Niniveh (Londen 1827).
37 Een afbeelding van het affiche voor de show in:Wyke, Projecting the Past, a.w., 122, n r 5.4
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meer opgehad met de geïdealiseerde Griekse democratie dan met de reële Romeinse 
wereldoverheersing. Wellicht juist uit een behoefte een tegenwicht te bieden aan de 
voor lang niet allen verteerbare werkelijkheid van de eigen imperiale neigingen werd 
het verleden ervan cinematografisch bezworen door R o m e’s decadentie breed uit te 
meten.
Wie denkt dat epische speelfilms alleen in de Verenigde Staten gemaakt werden, is 
abuis. Zij werden ook gedraaid in Italië, in Turijn en in Rom e. Maar de beginnende 
filmindustrie in het Umbertijnse Italië wees juist niet de imperiale erfenis af waarop 
de nieuwe staat zich zo evident baseerde, de erfenis van de Romeinse republiek en 
van het Augusteïsche principaat. De vroegste Italiaanse bioscoopepen schiepen hun 
eigen beeld van het verleden, zoals blijkt uit een van de eerste succesvolle Europese 
historiefilms, de ‘lungometraggio’ Cabiria (1914) -  die overigens grote invloed had op 
het eerste als filmmeesterwerk bejubelde Amerikaanse epos, D.W Griffiths historische 
veelluik Intolerance (1916). O m  het culturele establishment tot acceptatie van het nieu­
we medium en het nieuwe genre te bekeren, bediende regisseur Giovanni Pastrone 
zich in dit filmische hoogstandje van de hoogdravend archaïserende tussenteksten die 
de bewierookte dichter-held Gabriele D ’Annunzio voor hem  schreef en van muziek 
die de zeer gerespecteerde Ildebrando Pizzetti voor hem componeerde. Welke bood­
schap hielpen zij uitdragen?38
In Cabiria is het jonge, vitale Rom e de ‘outsider’, die het opneemt tegen het oude, 
decadente Carthago. De Punische metropool wordt in al haar wrede glorie geschetst, 
zodat het publiek kan smullen van massataferelen in de Molochtempel, waar kinde­
ren worden geofferd alvorens de held de heldin bevrijdt en zo de morgenstond van 
een nieuwe beschaving aankondigt. In de volgende decennia verheerlijkte de Itali­
aanse filmproductie steeds meer het imperium dat juist door de Punische Oorlogen 
ontstaan was: dat paste naadloos in het door Mussolini gewenste en door veel Italia­
nen ook gretig geaccepteerde beschavingsmodel.
Na de mislukking van het fascistisch experiment had men echter, althans onder 
intellectuelen, genoeg van de togafilms, al verdiende Cinecittà er na 1945 nog twin­
tig jaar lang behoorlijk brood mee op de steeds onverzadiglijker Westerse massamarkt. 
Juist na de Tweede Wereldoorlog oogstte het Italiaanse Hollywood met dit genre een 
uitgesproken succes. Ongetwijfeld hing dat samen met de tijdgeest. H et vrije Westen 
voelde zich, hoewel Hitler was overwonnen, opnieuw en — gezien de atoomwapens 
nog méér — bedreigd, nu door de nieuw-oprukkende barbarij van stalinistisch Rus­
land. In een cultuur waarin de techniek steeds meer het machtseven- en -overwicht 
bepaalde, moest nu James Bond de beschaafde wereld redden. Toch was hij niet anders 
dan een, in m odern jasje gestoken, gladiator: het zwaard vervangen door allengs 
geavanceerder technische snufjes.
Intussen bleef in deze steeds m ee r‘m oderne’, toekomstgerichte tijd het verleden een 
aantrekkelijke context, al werd het met een eigentijdse, meer ambivalente ideologie 
gevuld. Zo kon een cinemaspektakel dat naar thematiek en vorm herinnerde aan de 
religieus-christelijk geïnspireerde megaproducties die tot in de jaren vijftig van de 
twintigste eeuw zoveel toeschouwers naar de bioscoop lokten, geen publiekstrekker 
meer worden in een periode van toenemende ontkerkelijking en afnemend bios-
38 Overigens is, in  feite, Manlio Mazza de componist van de meeste muziek bij deze film, maar Pizzet- 
ti’s ‘symfonia del fuoco’ voor de Molochscène haalde later zelfs de concertpodia.
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D e toegang to t de M olochtem pel in  Pastrone’s Cabiria (1914).
coopbezoek. Is het toevallig dat een van de laatste, qua financiële inzet en creatieve 
middelen misschien grootste en op sommige punten ook qua verhaal en acteerpres­
taties beste ‘spektakelfilms’ over het Romeinse R ijk het zonder christenen deed? 
Anthony Manns The Fall o f the Roman Empire (1964) speelt aan het einde van de twee­
de eeuw AD. Op de achtergrond bespeurt men echter duidelijk thema’s uit de poli­
tieke discussie van de jaren 1960: de problematiek van de onderdrukte zwarte bevol­
king en van Amerika’s groeiende betrokkenheid bij Vietnam, maar ook die van de 
wordende Europese eenheid. H et Romeinse Rijk, lees de Verenigde Staten dan wel 
Europa, m oet een rijk van vrede zijn, en hen die men barbaren noemt m oet men juist 
in de samenleving integreren: de film laat zien dat de blonde Germaanse noorder­
lingen en de donkere Romaanse zuiderlingen zich dienen te verenigen. De voor­
naamste boodschap lijkt nog een andere: het zijn juist de uitgestotenen, de zogenaam­
de barbaren die het Romeinse R ijk zullen moeten revitaliseren. Keizer Marcus 
Aurelius domineert het eerste deel van de film, gesitueerd aan de grenzen van het 
imperium, de beschaving. Hij draagt dit verlangen uit, maar zijn politieke opvolgers, 
gesymboliseerd in zijn zoon Commodus39, delen zijn visie niet.
Manns meesterwerk werd geen financieel succes. In retrospectief lijkt zijn film het 
einde in te luiden van de episch-historische spektakels die de antieke wereld recon­
39 Is het toevallig dat bijna 125 jaar voordat C om m odus filmisch verbeeld werd, juist de auteur van Ben 
H ur een toneelstuk over hem  schreef: Commodus, an historical play (Crawfordsville 1877)?
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strueerden.40 Bijna dertig jaar lang doet het Westen het zonder dergelijke verbeel­
dingen, althans in de bioscoop.41 Toen Gladiator in 2000 op het witte doek verscheen, 
zullen weinigen de grote geestdrift hebben kunnen voorspellen waarmee het publiek 
reageerde. O f toch wel?
De rolprent is van de hand van Ridley Scott, eerder regisseur van de tot in intel­
lectuele kring bejubelde Science fictionfilm Blade Runner (1982). Hierin strijdt een 
‘outsider’, een ‘barbaar’ -  want een androïde, een zielloze machinemens -  tegen een 
anonieme, manipulatieve, allesbeheersende onderneming: een nieuw imperium, dat 
barbaars met mensen omgaat. Uiteindelijk overwint hij zijn tegenstanders en keert hij 
de decadente stad waarin zij leven de rug toe om, althans in de eerste publieksversie 
van de film, de natuur in te gaan en daar gelukkig, want echt mens te worden.42 Het 
beeld van de donkere, vuile metropolis waarin de beschaving verdwenen is, krijgt hier 
zijn in het westers denken al zo lang archetypische tegenbeeld van een lichte, schone 
tuin wereld waarin de vrijheid ligt.43
In Blade Runner ontbrak een religieuze dimensie. Gladiator, waarin na drie decennia 
in veel opzichten thema’s en zelfs beelden uit Manns Fall hernomen worden, biedt in 
een vanouds herkenbare antiek-Romeinse setting zo’n dimensie wel, doch nu zonder 
de traditioneel christelijke beschavingsinvulling. De held, een generaal, wordt door de 
intriges van een machtsbelust rivaal tot slaaf en verliest zijn familie -  de vergelijking 
met Ben H ur dringt zich op. In de loop van de film leert de toeschouwer het 
decadente, imperiale, onderdrukkende R om e kennen, verpersoonlijkt in de wrede 
wellusteling Commodus. De film slaagt erin de Urbs te verbeelden in al haar mate­
riële macht, die filmisch herschapen is in ‘virtual reality’ zoals de decorbouwers van 
DeMille’s Ben Hur dat eertijds succesvol deden met de knappe trucages die hun toen 
ten dienste stonden.
In Ben H ur speelt de centrale scène, de wagenrace, zich lang uitgesponnen af temid­
den van het redeloze, wezenloze collectief, de sensatie- en zelfs bloedbeluste massa in 
het circus van Antiochië -  in de film overigens significant in de imperiale hoofdstad 
R om e geplaatst. O ok Russell Crowe beleeft als Gladiator zijn ‘finest hour’ in de arena, 
in het Colosseum te R om e dat in het Westers én christelijk historisch bewustzijn 
symbool staat voor de massale macht van een bloeddorstig rijk.44Voor deze held geen 
happy end, helaas: in tegenstelling tot Ben H ur sterft hij. Doch de laattwintigste- 
eeuwse toeschouwer, aan wie een expliciet christelijke boodschap verspild zou zijn,
40 D e Amerikaans-Duitse monsterproductie (The Last R om an)/E in K am pf um Rom  (1968) flopte vrijwel 
meteen. Mogelijk was daaraan niet alleen een kerend getij schuldig, maar ook de ongew oon com ­
plexe verhaallijn en de uitzonderlijk houterige acteerprestaties.
41 Voor het kleine beeldscherm  werden dergelijke cinemascopische epen lange tijd niet vervaardigd. 
R ecentelijk ziet m en ze echter wel, nu in het assortiment van de zogenoemde ‘hom e movies’, dat wil 
zeggen op videoband en DVD, waar ze liggen naast de intussen op deze beelddragers overgezette 
bioscoopfilms. Hoewel een groot deel van de Westerse filmproduktie — ook van verledenverbeeldin- 
gen -  ju ist voor deze thuismarkt vervaardigd wordt, is onderzoek ernaar bij mijn weten nog nauwe­
lijks verricht.
42 Overigens heeft de ‘director’s cut’ een m eer ambivalent, o f  zo m en wil pessimistisch einde.
43 P. R ietbergen, De stad als utopie? , in: H. H eynen e.a., Wereldsteden. Stadswandelingen door filosofie en 
religie (Baarn 1999) 67-87.
44 Juist de gladiatorenscènes in  de film zijn heftig bekritiseerd. DreamWorks, de productiemaatschappij, 
had de Harvard classica Susan Coleman aangetrokken om  ervoor te zorgen dat dit aspect ‘k lopte’. Zij 
herschreef een script dat vervolgens toch zijn eigen gang ging -  waarna zij door de historische 
gemeenschap ernstig gekapitteld werd.
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heeft, naar de statistieken leren, wel degelijk een zij het impliciet religieus bewustzijn. 
Daarom wordt de gladiator toch verlost. Wat meer is: met zijn geliefde vrouw en 
zoontje leeft hij voort in een wereld die, hoewel niet geduid als het bijbelse paradijs, 
alle trekken heeft van een tuin, nu volgens New  Age-achtige sfeertekening.
Tussen de eerste Ben Hur-film van 1907 en Gladiator van 2000 liggen bijna honderd 
jaar met vele honderden vergelijkbare verbeeldingen die de neergaande beschaving 
van R om e en andere antieke werelden in Gibboniaanse zin schetsen. Behalve Ben Hur 
waren er, onder andere, Quo Vadis (1951, onder regie van Mervyn LeRoy), ook geba­
seerd op een succesvolle historische roman, het gelijknamige werk van Henryk Sien- 
kiewicz uit 1896, en The Robe (1953, onder regie van Harry Koster), gebaseerd op de 
eveneens gelijknamige roman van Lloyd C. Douglas uit 1942.
Al deze producties volgen de zojuist beschreven schematiek en thematiek, al zijn ze 
van zeer wisselende kwaliteit. In LeRoy’s Quo Vadis-vtrsie zette Peter Ustinov als 
Nero de decadentie levensecht neer, levensechter dan de acteurs die de christelijke, 
nogal ééndimensionale helden gestalte gaven die de Romeinse barbarij overwinnen: 
slechtheid is nu eenmaal haast altijd beter speelbaar dan goedheid. Daartegenover 
stond de ‘run-of-the-milT-productie van de togadrama’s waarop Cinecittà patent had. 
De meeste films in dit genre verwierpen het imperiale R om e als beschavingsmodel, 
ook al prikkelden zij intussen onbeschaamd en in cinemascope de behoefte van de 
toeschouwer aan verbeeldingen van het ongeoorloofde, decadente leven aan het 
keizerlijk ho f op de Palatijn.
Wanneer in de bioscoop het Romeinse kuras vervangen wordt door het middel­
eeuwse harnas, zoals al vanaf de eerste filmjaren gebeurt45, treedt niet noodzakelijk een 
verandering van perspectief op.46 Waarom is Alexander Nevski (1938), een van Sergej 
Eisensteins cinematografische meesterwerken, zo indringend, nog los van de magis­
trale muziek die Sergej Prokoviev er voor schreef? Toch zeker om die ene, onverge­
telijke scène waarin de slag op het m et ijs en sneeuw bedekte Peipusmeer wordt ver­
beeld. Wij zien hoe in 1242 de vertegenwoordigers van het goede -  Nevski, 
grootvorst van Novgorod, en zijn leger van goeddeels uit eenvoudige, in vale, donke­
re plunje gehulde boeren — optrekken tegen hen die het kwaad willen. Dat zijn de 
oostwaarts trekkende ridders van de Duitse Orde, ostentatief gehuld in witte mantels, 
als om  te symboliseren dat uiterlijke zuiverheid nog geen beschaving betekent. Een 
‘echt gebeurd’ verhaal, dat echter zijn betekenis als Russische geschiedenis voor het 
brede publiek mede kreeg omdat de bioscoopgangers zich heel wel realiseerden dat 
hun grote leider het verleden graag zo zag en zich bovendien opmaakte voor een met 
die van Nevski vergelijkbare krachtmeting met die nieuwe Duitse ridder, Adolf H it-
45 Over de rol van ‘de m iddeleeuwen’ na de middeleeuwen: R.J. U tz, T. Shippey, Medievalism in the 
Modern World (Sidney 1998) en D. Brewer, The Middle Ages after the Middle Ages in the English-Speaking 
World (Cambridge 1997). M eer specifiek in de cultuur van de Verenigde Staten: het them anum m er 
‘Medievalism in  N orth  America’ van Studies in Medievalism,VI (1994) en B. Rosenthal, P.E. Szarmach, 
ed., Medievalism in American Culture (Binghamton 1989). Voor de filmische achtergrond: V  Attolini, 
Immagini del Medioevo al cinema (Bari 1993).
46 Enkele korte inleidingen in de problematiek: M. Driver, ‘W riting  about Medieval Movies: A uthenti- 
city and History’, Film and History 29, 1-2 (1999) 5-7; D.J. Williams, ‘Looking at thè M iddle Ages in 
thè Cinema: An O verview’, Ibidem, 8-19. Grotere studies zijn: D.J. Williams, M edieval Movies’, Year- 
book of English Studies 10 (1990) 1-32 en K.J. Harty, The Reel Middle Ages: Films About Medieval Euro­
pe (Londen 1999).
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Een scène u it Eisensteins Alexander Nevski (1938).
Ier. Die hulde zich overigens op een van zijn propaganda-affiches in de witte ridder- 
mantel van de ‘Deutsch Ordenritter’. In 1939 werd besloten de film niet te vertonen: 
de Man van Staal vond, na zijn plotselinge pact met de Führer, anti-Duitse propagan­
da niet meer opportuun. O pportuun werd zij opnieuw in 1942. Toen kwam Nevski 
dan ook snel in de bioscopen.
Een van de grote filmsuccessen van de vroege jaren 1960 was El Cid, een film rond 
een andere historische middeleeuwer, van de hand van de al genoemde Anthony 
Mann. De elfde-eeuwse ridder Rodrigo Diaz de Bivar, een icoon van de vroege 
Spaanse geschiedenis, wordt alweer gespeeld door Charlton Heston. Hoewel in wezen 
een vredebrenger, een bevrijder, wil, ja  m oet de Cid naar de wapens grijpen om de 
christelijke beschaving van het Iberisch schiereiland te beschermen tegen de islamiti­
sche barbarij. Als hij echter zijn eigen notie van beschaving gestalte wil geven door 
samenwerking tussen de zich ‘ware’ Spanjaarden voelende ridders en de door hen 
vermaledijde moorse strijders, wordt hij toch, minstens een deel van de film lang, de 
uitgestotene. Mag men er opnieuw een stille verwijzing in zien naar de Verenigde Sta­
ten in die jaren, naar een samenleving die zich beschaafd noemde, maar de zwarte 
bevolking nog steeds discrimineerde en ook die blanken demoniseerde die anders 
wilden?
N et als hun klassieke pendanten verdwenen de naar de middeleeuwen verwijzende 
breedbeelden in de jaren 1960 allengs uit de filmtheaters, alweer: om er pas in de laat­
ste jaren van de twintigste eeuw in terug te keren. Was alleen de opkomst van de tele­
visie hieraan debet?47 O f  was de Westerse wereld in de jaren 1970 en 1980 zo van 
zichzelf overtuigd dat een legitimerend dan wel escapistisch beroep op het verleden
47 E en qua enscenering zelden epische televisieproduktie -  zie ook noot 43 -  kom t in  de vroege jaren 
1960 to t stand, juist als de huisbioscoop de functie van het filmtheater overneemt: van de zeer po ­
pulaire Ivanhoe-serie m et de jonge R oger M oore to t de even populaire Floris m et de jonge R utger 
Hauer. Deze series heb ik helaas niet kunnen onderzoeken op de vraag o f zij gestalte geven aan mijn 
‘beschaving versus barbarij-them atiek’.
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niet nodig was -  althans niet door middel van epische verhalen?48 Feit is dat pas in 
1995, vrij onverwachts, weer een middeleeuws epos op het bioscoopscherm ver­
scheen: Braveheart, met Mei Gibson in de hoofdrol. Hoofdpersoon is William Wallace 
die in dertiende-eeuwse Schotland de leiding neemt in de strijd van de ogenschijnlijk 
barbaarse clans tegen de Engelsen, die de Schotse onafhankelijkheid bedreigen.
De verbeelding van deze episode is heftig bekritiseerd als, onder andere, wetenschap­
pelijk onjuist en homofoob. Dat is een wat vreemde, wel erg actualistische beoorde­
ling: men zou de dertiende eeuw toch moeilijk als ‘gay friendly’ kunnen filmen. 
Bovendien: sommige details zijn juist aardig, zoals het consequente gebruik van het 
Frans als de taal die inderdaad aan het Engelse ho f gebruikelijk was. H oe dat ook zij, 
er kwamen Oscarnominaties en de film werd een groot succes. Raadpleegt men de 
uitgebreide discussies over Braveheart op het eraan gewijde internet-‘message board’ - 
een fenomeen dat nog nauwelijks benut wordt om zicht te krijgen op de reacties van 
‘gewone’ kijkers49 - dan ziet men wat de film teweegbracht. Een van de vele tientallen 
discussianten leest, na het zien ervan, een biografie van Wallace en constateert dat op 
het scherm goeddeels wordt weergegeven wat historisch juist is, en dat Braveheart zo 
‘licht werpt op een (...) weinig bekend (...) deel van de geschiedenis’.Voor een ander 
discussiant, student geschiedenis aan Virginia Tech., is de film zonder meer deel van 
de wetenschappelijke verbeelding van het verleden.
Evident waren veel filmische visualiseringen van het middeleeuwse verleden evenals 
de reeds besproken representaties van de (Romeinse) oudheid m instens ook pogin­
gen om eigentijdse politiek-maatschappelijke of, zo men wil, ethische vraagstukken te 
historiseren. Dikwijls gebeurde dit door de ‘mainstream’-cultuur als verworden af te 
schilderen en daartegenover een held te plaatsen die ‘het goede’ beoogt. Indien zulke 
vraagstukken niet evident vreemd zijn aan de gekozen tijd en held, m oet m en de 
filmindustrie niet verwijten op deze manier het verleden te actualiseren; dat lijkt m in­
stens in die zin onterecht aangezien ook het historisch bedrijf zich in zijn vragen door 
de eigen tijd laat sturen en zo het verleden toch dienstbaar maakt aan het heden. Blijft 
natuurlijk dat niet alleen de doelgroepen in beide gevallen verschillen, maar ook de 
gevolgde methode: enerzijds een wetenschappelijk verantwoord ‘waarheidsvinden’, 
anderzijds een publieksbehagend plausibiliteit -  o f slechts sfeer? -  scheppen. Echter, 
deze laatste behoefte karakteriseert -  in toenemende mate? -  ook het academisch his­
torisch bedrijf.
V e r l e d e n s  t u s s e n  ‘ h e t ’ v e r l e d e n  e n  h e t  h e d e n , e n  t u s s e n  h e t
HEDEN EN DE TOEKOMST
In de tot nu toe besproken tekstuele en visuele casussen werd, in meer o f mindere 
mate, gepoogd om de geschiedenis te verbeelden met althans enige pretentie van 
wetenschappelijke verifieerbaarheid: ofwel de helden hebben echt geleefd en /o f  de 
fictieve personages worden in een concreet verleden gestitueerd, dat ook navenant 
wordt gestoffeerd. De laatste decennia is echter een veel grotere produktie op gang
48 R ecentere periodes uit de westerse geschiedenis lijken getalsmatig zowel vóór als na de introductie
van de televisie veel m inder goed bedeeld dan oudheid en middeleeuwen.
49 M en raadplege de ‘message boards’ bij het filmaanbod van, bijvoorbeeld, de mediagigant Amazon.
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gekomen van verbeeldingen die, via veelal grotendeels verzonnen verledens, een 
waarschijnlijk veel indringender invloed hebben op het beeld dat mensen zich van 
‘het verleden’ vormen.
Waarom waarschijnlijk? Wel, deze invloed is moeilijk meet- en analyseerbaar. Zij 
krijgt gestalte in zeer ruim  verspreide teksten die echter de (literaire) kritieken zelden 
halen. En zij wordt uitgedrukt in beelden die niet, zoals de bioscoopfilm, onderwerp 
zijn van het publieke culturele debat — in recensies en ingezonden stukken -  maar die 
functioneren op de veel anoniemere, maar ook veel grotere markt van commerciële 
video’s.50
Waarom indringend? Wel, juist omdat dit genre fictieve verledens schept, heeft het 
behoefte aan (extra) overtuigingskracht. H et zoekt die in verhalen en ensceneringen 
die het publiek als herkenbaar ervaart doordat zijn voorstellingswereld gevoed is door 
algemene, zij het ook vage noties omtrent het verleden die in onderwijs en meer pu­
blieksgerichte wetenschappelijke verbeeldingen worden aangedragen.Tot die herken­
baarheid dragen vooral de gebruikte topoi bij: de ommuurde stad, de gekanteelde 
burcht, het weelderige paleis. Deze zetstukken worden weliswaar eclectisch vormge­
geven, maar de beeldentaal refereert vrijwel altijd aan de West-Euraziatische culturen. 
Vaak krijgen lezers o f kijkers ook andere elementen voorgeschoteld die de verhalen 
eens te meer situeren in een verleden dat hun bekend voorkomt: een imperiale heer- 
schappijstructuur, een feodale samenleving, een uit mythologie o f kinderboek beken­
de reeks figuren. Kortom, hoezeer ook onwetenschappelijk, dit genre draagt door 
inhoud en vorm zeker bij aan de beelden die mensen hebben van ‘het verleden’.
Een van de vele geschreven voorbeelden van zo’n poging een verzonnen verleden te 
laten aansluiten bij ‘het verleden’ bieden de van pulp- tot cultromans geëvolueerde 
verhalen van de Amerikaanse schrijver R obert E. Howard (1906-1936). M et als held 
de vechter Conan schiep hij in een reeks van al meer dan twintig titels de ‘Hybore- 
aanse wereld’, waarin men meteen de Euraziatische brons- en ijzertijd herkent.51 In 
1980 maakte de bekende regisseur John Milius van de thematiek een filmversie, die 
op enkele ‘stijlbreuken’ na met veel accurate details deze wereld verbeeldt. Conan the 
Barbarian is door de meeste critici verguisd. Filmisch is dat niet helemaal terecht. 
Lezing van de rolprent leert dat Milius soms breekt m et de traditionele wetten van dit 
subgenre, dat overigens door intellectuelen sowieso verworpen wordt, tenzij men er 
een element van ‘camp’ in kan herkennen. Zo begint de film met een langdurige reeks 
shots waarin nauwelijks gesproken wordt — moeilijk te verteren voor de gemiddelde, 
niet in de avant-garde geïnteresseerde bioscoopbezoeker. De plot volgt de thematiek 
die in dit artikel centraal staat. De jonge Conan ontwikkelt zich in gevangenschap tot 
een geducht vechter die met het zwaard zijn brood verdient; weliswaar wordt hij bar­
baar genoemd, maar in feite is hij de enige vrije, op menselijke waarden gerichte ziel 
in een verder amorele wereld van vorsten en priesters — de twee groepen die tradi­
tioneel gebruikt worden wanneer m en in het moderne, verlichte Westen een verle­
den beschaving als achterlijk wil karakteriseren.
Wat de laatste decennia opvalt is dat de filmische verbeelding van dit soort verhalen 
steeds meer rekening houdt met nieuwe wetenschappelijke inzichten, bijvoorbeeld uit
50 O f  de mogelijkheid om  op ‘message boards’ discussies te volgen en zo beeldvorming te analyseren 
ook bij deze populaire producten bestaat, m oet nog worden uitgezocht.
51 Z ie voor m eer achtergrondinformatie: http://www.conan.com
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de archeologie, die zich nu grotendeels aan het achttiende- en negentiende-eeuwse 
idealisme heeft ontworsteld. Zo in de sedert de late jaren 1990 zeer populaire tv-serie 
Hercules: the legendary journeys, die in het oude Hellas gesitueerd is, ook al neemt men 
m et de Herculesmythologie regelmatig een loopje. H ier niet de crêmezuilige tempels 
en hagelwitte steden die tot in de jaren 1960 nog de geaccepteerde verbeelding waren 
van de antieke wereld, als uitingen van een schoonheidsideaal en een eraan gekoppeld 
geschiedbeeld dat teruggaat op Winckelmann. De makers laten de antieke wereld in 
feite veel historischer zien als een goeddeels agrarische samenleving, met chaotische, 
vuile steden die weinig meer zijn dan dorpen en waarin een druk pre-industrieel 
leven en een navenante cultuur gestalte krijgen.
In dit genre worden verledens dus geschapen onder gedeeltelijke verwijzing naar een 
verre maar min o f meer wetenschappelijk gekende wereld. Een eclectische keuze uit 
beschikbare feiten o f geaccepteerde interpretaties wordt gecomponeerd tot een 
geheel dat aan het verzonnen verhaal een ogenschijnlijk geschiedkundig verantwoord 
fundament geeft.
Natuurlijk is een verhaal waarin de thematiek van beschaving versus barbarij centraal 
staat, niet gebonden aan enigerlei verleden. Juist de toekomstdromen van de westerse 
wereld worden gekleurd door bange vermoedens omtrent de ontwikkelingsgang van 
onze samenleving. Dat leidt zeker sinds de komst van de grootschalige machinecul- 
tuur tot verbeeldingen waarin samenlevingen die wij als de onze herkennen in een 
nabije o f verre toekomst ontsporen.
Dit gegeven kreeg vroeg en indrukwekkend gestalte in Fritz Langs Metropolis (1927). 
Langs wereldbeeld was voor de kijkers toen zeker bedreigender dan voor ons nu: een 
industriële megastad van wolkenkrabbers en viaducten, geïnspireerd door de eerste 
kennismaking van de regisseur met N ew  York. Deze metropolitane samenleving 
dreigt van beschaafd barbaars te worden door menselijk handelen, doordat mensen, 
belust op geld, macht, hun verantwoordelijkheid uit handen gegeven en bij grote 
ondernemingen gelegd hebben, die m et machines de wereld beheersen. De toeschou­
wers van de jaren 1920 wordt echter een alternatief voor dit gruwelijk perspectief 
geboden: te kiezen voor de corrigerende, humaniserende acties waarin de held hen 
voorgaat. Filmisch gezien staat Metropolis in een traditie. Langs Molochachtige, men- 
senetende machine is duidelijk geïnspireerd op Pastrone’s Cabiria, terwijl zijn film zelf 
weer de grondslag legde voor de thematiek van een rolprent als Blade Runner.52 
De zwart-witte rolprent die Lang draaide gaf een zeer zwart-witte voorstelling van 
een beschaving die gedoemd was te vervallen als de mens zich niet bezon op zijn 
echte waarden en daarvoor, desnoods als eenling, tegen het collectief in het strijdperk 
trad. Niettemin werd deze schematiek in vele vergelijkbare films gevolgd. O ok in lite­
raire teksten kwam het thema met grote regelmaat terug. Zo bijvoorbeeld toen, 
decennia later, William Gibson zijn toekomstvisie gaf in Neuromancer (1984), door cri­
tici bejubeld als de ultieme cyberpunkroman al lazen de meeste punkers liever wat 
anders dan Gibsons complexe verhaal. Daarin is de wereld veranderd in enkele meer 
dan megastedelijke agglomeraties van bijna continentale omvang, waarin de techniek 
voor niets staat — het boek gaf aan de internetsamenleving de toen nieuwe begrippen 
cyberspace en matrix’. Gibson gaat een stap verder dan Lang. Zijn wereld is in Lyo-
52 Interessant verschil is wel dat bij Lang de vrouwelijke hoofdpersoon een androïde is, bij Scott de man.
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taardse zin zuiver postmodern omdat er geen enkel ‘groot verhaal’ meer bestaat, geen 
‘beschavingsproject’ dat nog in positieve zin vorm zou kunnen geven aan denken en 
doen van de eenling-held. Goed en kwaad lijken weliswaar niet irrelevant, maar wel 
moeilijk te lokaliseren.
Fritz Langs opus magnum is een voorbeeld van de filmische representatie van het oor­
spronkelijk literaire genre van de science fiction, dat eigenlijk begonnen was met 
Mary Shelley’s Frankenstein (1818) en m et een auteur als Gibson een belangwekkend 
hoogtepunt bereikte.53 Echter, slechts een beperkt aantal science fiction-romans en 
-films blikt de toekomst vanuit het heden in de ogen. De meeste lijken dat niet te wil­
len -  of te durven? Opvallend veel teksten en beelden die de toekomst evoceren put­
ten niet alleen voor hun materiële context maar ook voor de verbeelde structuren en 
denkwijzen dikwijls uit een verleden. Naderen auteurs en beeldmakers die de toe­
komst schetsen tot het ten principale onverbeeldbare, onkenbare en doen zij daarom 
een beroep juist op wat al verbeeld, gekend is? Feit is dat al decennia lang verbeel­
dingen ontstaan die Brian Aldiss ‘way-back-when-futures’ noemde.54 Welk van de 
beschikbare verledens wordt gekozen -  het echte, gekende, of de verzonnen verledens 
die echt lijken omdat ze zijn opgebouwd uit gekende elementen -  hangt af van de 
mate van herkenbaarheid en dus geruststellendheid die gewenst wordt door schrijvers 
en cineasten, alsmede, natuurlijk, hun publiek.
Deze toekomstverledens zijn een subgenre van de SF geworden, de zogenoemde 
‘science fantasy’.5'’ De meeste romans en beeldverhalen in deze categorie, alsmede de 
films en computerspelen die er dikwijls uit voortvloeien -  een ware industrie met 
duizenden titels -  hebben de ruimte nodig, worden ‘space operas’.Vanuit het perspec­
tief van de twintigste eeuw is immers het heelal de nieuwe ‘frontier’, nu de aarde in 
haar geheel gekend wordt. De ruimte dient als strijdtoneel voor de ‘middeleeuwse 
gladiatoren’ die, nu met laserzwaarden en N ew  Age-wijsheden, in het krijt treden 
tegen hun duistere vaders, die de beschaving tot barbarij doen vervallen. De uitvin­
dingen die interstellair reizen en wat dies meer zij mogelijk maken zijn dan ook een 
logisch onderdeel van de geschetste beschavingen.
Toch domineert in dit veld de ‘harde techniek’ niet en wordt ook zelden een onver­
sneden toekomstbeeld geboden: ‘s mensen vernuft is slechts onderdeel van een elders, 
gezien de technologie evident niet in onze tijd geplaatste fantasiewereld die alle trek­
ken heeft van de boven beschreven verledens. M eer specifiek hebben voor de ‘way- 
back-when-futures’ in romans, beeldverhalen en films decadente imperia uit het aard­
se verleden een belangrijk potentieel, niet alleen qua aankleding maar ook in hun 
politieke en sociaal-culturele ‘m ake-up’. De helden in deze verhalen zijn dikwijls 
gemarginaliseerd, treden tevoorschijn vanuit een periferie die als barbaars wordt 
beschouwd door de dominante cultuur die roman o f film portretteert; juist die cul­
tuur is veelal herkenbaar, vaag verwijzend naar onze eigen hedendaagse beschaving, 
die als decadent en onmenselijk wordt voorgesteld. H et geïdealiseerde culturele alter­
natief wordt ontleend aan een voorbije tijd, mythisch gesimplificeerd in beelden die
53 Voor een overzicht van het vruchtbare onderzoeksveld van de science fiction, zie: B. W  Aldiss, Trillion 
Year Spree. The history of sciencefiction (New York 1986).
54 B .W  Aldiss, Evil earths: an anthology of way-back-when-futures (Londen 1975) en Idem, Galactic empires: 
an anthology o f way-back-when-futures (Londen 1976).
55 Te onderscheiden van ‘fantasy’ waarin (toekomst)technologie nauwelijks o f geen rol speelt.
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de geschiedwetenschap heeft geschapen. Zeker is dat de consument zich zo niet al te 
bedreigd voelt: hij hoeft niet onder ogen te zien dat de toekomst zijn eigen verant­
woordelijkheid is, omdat zij voortvloeit uit het heden dat hijzelf maakt. In feite illu­
streert de populariteit van dit genre dat zowel makers als gebruikers geen beeld dur­
ven geven aan hun angst voor de ontsporingen van eigen tijd en samenleving. De 
toekomst die daaruit voorvloeit in al haar (potentiële) onmenselijkheid bruut etale­
ren, is kennelijk een stap te ver.
Een boeiende illustratie van deze situatie bieden de Gor-romans van John Norman, 
die vanaf het eerste deel, uit 1966, to t het zesentwintigste deel, in 2003, zeer succes­
rijk geweest zijn ook al is bijvoorbeeld de feministische lobby in de geschiedschrij­
ving van de sciencefiction en de sciencefantasy zwaar gevallen over de haars inziens 
vrouwdegraderende houding van de auteur en hebben anderen aan Norm an zelfs fas­
cistoïde neigingen toegedicht.
De planeet Gor is een ‘contra-aarde’, waar technisch allerlei op onze eigentijdse wereld 
nog niet gerealiseerde zaken mogelijk blijken. Zo zijn de ‘priesterkoningen’ die de pla­
neet op afstand (technisch) beheersen, de kunst van de klimaatsverandering meester. 
Doch als samenleving, als cultuur is Gor een wereld van nomadische stammen en stads­
taten, fysiek aangekleed op een manier die de lezer doet denken aan de vroege mid­
deleeuwen van schoolboekillustraties en historieschilderstukken, maar die tegelijk 
reminiscenties oproept aan de Conaw-verhalen van Howard die evident een deel van 
Normans inspiratie vormden. De uitleg die op de site www.worldofgor.com wordt gege­
ven, duidt de romancyclus als een sage die de 
lezers meeneemt op een reis door de geschie­
denis van de echte aarde, in tijd en ruimte — 
van Vikingen tot Mongolen, van de Inuit tot 
de bewoners van de Afrikaanse jungle.
De hoofdpersoon, die in elk verhaal van zijn 
eigen, onze eigen aarde naar Gor verplaatst 
wordt, identificeert zich vrijwel altijd met de 
onderworpenen, de outsiders, en strijdt met 
hen tegen de gedegenereerde vorsten van de 
steden die allen haken naar heerschappij over 
de hele planeet. Die identificatie blijkt een 
zeer bewuste. N orm an laat zich op de 
genoemde site -  product van de sinds 2000 
opererende ‘The Gorean Group, Inc.’ — ken­
nen als een filosoof van evident neoliberale en 
tegelijk neoconservatieve snit, die de weinig 
individueel-heroïsche levensstijl van de 
hedendaagse Westerse wereld betreurt. In elk 
deel trekt dan ook een eenling ten strijde 
tegen de zogenaamde beschaving. Altijd over­
wint hij niet alleen, hij wint ook de vrouw die 
zich gewillig aan hem  onderwerpt. De 
romanserie resulteerde in 1987 in de film Gor 
van Fritz Kiersch. De held vecht namens een 
kleine, ‘barbaarse’ stam tegen een kwaadaardi-
S J o rrrn x n
C cvrrJ&rncur*
Titelpagina van een van John Norm ans 
Gor-romans.
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ge keizer, totdat hij de totem-toversteen vindt die zijn lotgenoten redt van een drei­
gende teloorgang onder imperiale hegemonie.Voor het overige schrok Hollywood er 
duidelijk voor terug de gespierd-Nietzscheaanse mens- en wereldvisie van Norm an 
in beeld te brengen.
Literair sterker maar ook pretentieuzer, alhoewel volledig op hetzelfde stramien 
geborduurd zijn de zes zeer succesrijke Dune-romans waarin de Amerikaanse auteur 
Frank Herbert tussen 1965 en 1985 een volledig universum schiep.56 Daarin heerst 
een decadente, machtsbeluste keizer, op de achtergrond gesteund door een machtige 
multinational m et interstellaire vertakkingen, handelend, onder andere, in een verdo­
vend middel. De boodschap is duidelijk: de beschaving van dit imperium verdient die 
naam niet meer.
In deze melkweg is -  behalve de futuristische techniek -  alles vaag middeleeuws, maar 
dan middeleeuws op multiculturele wijze: namen, titels, organisaties, rituelen, denk­
systemen zijn bijeengeraapt uit de Westerse, christelijke middeleeuwen maar ook uit 
die van de Islam -  een fors deel van het gebezigde vocabulaire is, niet altijd foutloos, 
ontleend aan het Arabisch en Perzisch. De ideeënwereld van de Duinhelden is, van­
uit een N ew  Age-achtig eclecticisme, bijeengedacht vanuit uit de grote religieuze sys­
temen van deze wereld en aangepast aan Herberts eigen, nogal beperkte ecologische 
denken. De onheilspellende rol van een manipulatieve priesterkaste op de achter­
grond verbeeldt, zoals zo vaak, de alom in het seculiere Westen heersende angst voor 
de macht van georganiseerde religie in het algemeen en van de ondoorgrondelijke 
katholieke kerk — een imperium in een imperium — in het bijzonder.
O ok hier is, in elk geval in het eerste en wellicht meest leesbare deel van de cyclus, 
de hoofdpersoon een man die door zijn samenleving gemarginaliseerd is en, met 
andere gemarginaliseerden -  zieken, uitgestotenen! -  op de planeet Duin de strijd 
aanbindt tegen het oppermachtige systeem. Maar in het gevecht gaat het toch om  lei­
den, heersen. Ed Jonker analyseerde de heldencultuur van Dune terecht als elitair- 
’kriegerisch’, in contrast met het heldendom dat centraal staat in, bijvoorbeeld, Isaac 
Asimovs beroemde Foundation-trilogie; daarin strijden ruimtegladiatoren op het snij­
vlak van beschaving en barbarij nu juist tegen totalitarisme en voor democratie.57 
Curieus is dat Herberts held zich in volgende delen van de serie ontwikkelt tot een 
messias. De auteur schetst het proces zowel vanuit een moderne, misschien zelfs post­
moderne analyse van de wording van de Christus als vanuit een kritiek op de gene­
se van de charismatische massaleider als ‘type’, waardoor de romans een ambitieuze 
religieus-filosofische dimensie krijgen die helaas door Herberts schrijftalent niet 
wordt waargemaakt.
In 1984 produceerde de bekende regisseur David Lynch met veel ophef de bijna voor 
de hand liggende verfilming van de eerste Dwne-roman, met de zanger Sting als een 
van de schurken. De kwaliteiten van de oorspronkelijke tekst — de sfeertekening en, 
zij het door Herbert niet erg overtuigend uitgewerkt, de karakters -  komen op het 
witte doek nauwelijks tot hun recht, zodat ook de centrale boodschap weinig reliëf 
krijgt. Datzelfde geldt voor het stripverhaal dat naar boek en filmscript werd gemaakt,
56 Sedert Herberts dood in 1986 wordt de serie voortgezet door zijn zoon en een reeks ‘ghostwriters’, 
die het geheel tot megalomane proporties hebben doen uitgroeien. Herberts titels tellen al gauw 600 
pagina’s, de vervolgdelen beslaan veelal 1000 bladzijden o f meer.
57 E. Jonker, De sociologische verleiding (Groningen 1988). I. Asimov, Foundation, Foundation and Earth, 
Second Foundation (New York 1951-1953).
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in het continuüm van woord, beeld en woord-beeld dat zich in de twintigste eeuw 
ontwikkeld heeft.58
Wellicht is juist door de evidente ideologische pretenties de impact van films als Gor 
en Dune geringer geweest dan van publiekssuccessen zoals de veelkleurige, maar ver­
der heel zwart-witte Star Wars-serie59, die overigens duidelijk beïnvloed is door deze 
voorgangers, alsmede door Asimovs romans. O ok in de toekomst van George Lucas 
gaat het er verdacht middeleeuws aan toe: de machten van het goede worden verde­
digd door een kosmisch opererende ridderorde, en de jonge held uit het eerste deel, 
Luke Skywalker, is niets meer o f minder dan een ruimtegladiator, die langdurige 
initiatierites ondergaat alvorens m et het laserzwaard het Boze te gaan bestrijden. De 
beschaving is in deze toekomst op zijn retour, onder de heerschappij van lieden die 
zich, in hun bestuur van ‘het im perium ’, door de duisternis laten leiden in plaats van 
het licht te volgen. De helden van deze sage missen echter een dimensie, die de maker 
aan zijn vele literaire en filmische voorbeelden had kunnen ontlenen. Wel ontsprui­
ten Lucas’ protagonisten aan de periferie, die door het establishment als onbeschaafd, 
barbaars wordt afgedaan. Maar voor het overige zijn zij representanten van een welis­
waar als ideaal alternatief voorgestelde maar nauwelijks uitgediepte New  Age-cultuur 
die hen eigenlijk gewoon uniform braaf maakt -  alleen de figuur van de vrijbuiter 
Han Solo herinnert aan de helden uit de marge. Zo is hun overwinning op een macht 
die vooral op machines stoelt slechts een plat, hoewel spectaculair verfilmd sprookje, 
dat ondanks de quasi diepzinnige uitspraken van de magiër Obi Wan-Kenobi en zijn 
medegoeroes geen reliëf krijgt.
H e t  VERLEDEN IN HET HEDEN -  EN HET HEDEN IN HET VERLEDEN : 
WAAROM?
In 1992 merkte Georges Duby, de beroemde Franse mediëvist, op dat de mid­
deleeuwen voor het grote publiek ‘een ruimte geworden zijn om te dromen’, een 
‘elders waarin m en de eigen fantasmen kan projecteren.’ De Poolse historicus Bronis- 
law Geremek noemde die ontwikkeling zelfs gevaarlijk. Zij zou ertoe leiden dat men 
zich de wereld, via het verleden -  via verledens, meen ik op grond van het bovenge- 
schrevene -  als een ‘totalitaire’ samenleving gaat voorstellen, waarin alles geordend is, 
al is het maar door één geloof, en waardoor men zich van de vervreemding, de essen­
tiële conditie van de moderne mens, niet meer bewust is.60 M en begrijpt wat hij 
bedoelt, maar de oplossing kan toch niet liggen in een projectie van die zo heden­
daagse vervreemding in ‘het’ verleden.
Dergelijke analyses zijn onderdeel van een groter kritisch kader waarin gesteld wordt 
dat de vormen waarin de mythe van de zelfstandig kiezende mens tegenwoordig 
gestalte krijgen — de heldhaftige pulpverhalen, de epische films, de computerspellen, 
et cetera — slechts de winstzuchtige bedenksels zijn van een wereldwijde vermaak- 
industrie die geen behoefte heeft aan kritische consumenten.
Natuurlijk hebben zij geen ongelijk.Tegelijkertijd echter lijken zij voorbij te gaan aan
58 J. Shooter, ed., Dune  (N ew  York 1978). D e bewerking is onderdeel van de vierdelige serie Marvel 
Comics Super Special, die in 1977-1978 verscheen.
59 Van de door de regisseur beloofde sesto- o f  zelfs nonologie zijn intussen drie delen gemaakt.
60 D e interviews m et D uby en Geremek zijn opgenomen in: Ph. Sainteny, ed., Passions communes (Parijs 
1992).
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het besef dat de westerse mens die behoefte heeft aan zingevende verhalen niet terug 
kan naar het tijdperk van de barden: m et een actualisering van de mythen in de nieu­
we media is niets mis, dunkt mij.
Al op het einde van de negentiende eeuw deden Richard Wagner en Ernst Jünger 
een beroep op archetypen — in de Westerse cultuur in mythes als erfgoed gestold en 
daarmee onmiskenbaar feiten in en makers van die cultuur — om de ontmenselijking 
van de moderne tijd te doorbreken. Na afloop van de twintigste eeuw was de behoef­
te aan zulke mythes alleen maar toegenomen. H et jaar 2001 zag voor het eerst de 
sedertdien wereldwijd ongelooflijk succesvolle verfilmingen van twee boeken, of 
beter gezegd series: van Joanna Rowlings recente, nog steeds uitdijende Harry Potter- 
sage — al vijf delen sinds 1997 — en van John Tolkiens al oudere Lord o f the Rings-tri­
logie (1954). Zij bevatten een aantal elementen van het fenomeen dat in dit artikel 
aan de orde is gesteld.
De mediëvaliserende decors en kostumering bepalen het gezicht van beide films. De 
inspiratiebronnen daarvoor liggen mijns inziens in oudere verledenverbeeldingen 
zoals, bijvoorbeeld, Albrecht Altdorfers cinemascopische schilderij Alexander en de slag 
bij Issos (1529) voor de grote veldslag in het derde deel van Lord of the Rings en in de 
werken van hele reeksen negentiende-eeuwse historieschilders zoals, bijvoorbeeld, 
M oritz von Schwind. Deze contextkeuze suggereert dat een succesvolle mythe, een 
verhaal dat de eigen tijd bekritiseert, zich bij voorkeur niet op hedendaagse locaties 
afspeelt. Tekenend is ook de centrale rol van de underdog — die ook nog eens ‘jong’ 
is: het wat moeizaam opererende jongetje Harry en de qua leeftijd meer onbestemde 
hobbit Frodo, de één evident een hedendaagse knaap in een middeleeuwse setting, de 
ander geplaatst in een tijd die weliswaar niet exact verankerd ligt, maar eveneens dui­
delijk geschiedenis is. Rowling laat haar verhalen, kennelijk bewust, in het heden 
beginnen en put daaruit ook de problemen die Harry ervaart. Toch beleeft hij zijn 
avonturen in een context van kastelen en tovenarij.Tolkiens epos speelt zich a fin  een 
verleden dat, hoe vaag ook, geënt is op al eeuwenlang spraakmakende mythes die ooit 
zelfs als ‘geschiedenis’ golden: het Nibelungen-verhaaï, de Kalevala-sage, de IJslandse 
Edda’s. Plot en boodschap werden bij hem echter eveneens bepaald door eigentijdse 
problemen als oorlogsdreiging en cultuurverval, beide gezien als gevolg van een 
technologie die het landschap en, in bredere zin, het ecosysteem en het leven in de 
twintigste-eeuwse Westerse wereld kapot maakte.
N et als Luke Skywalker in de Star Wars moeten beide jonge helden het opnemen 
tegen een overmacht van evident oudere slechterikken om het goede te doen 
zegevieren. De adolescente Sky walker strijdt tegen de kwade krachten van ‘het impe­
rium ’, gesymboliseerd in de figuur van Darth Vader die de machines van de macht 
beheerst. Kleine Harry wil winnen van de grote tovenaar — de grote technicus? — 
Voldemort. De kleine Frodo m oet Saurons streven dwarsbomen, een streven naar de 
totale heerschappij, gebaseerd op een totale industrie.
De drie schurken zijn alledrie gevallen engelen, Lucifergestalten, die zich hebben 
overgegeven aan ‘de techniek’. Dat deze nu de barbarij van de macht mogelijk maakt, 
wijst op de industriële invulling van dezelfde imperiale structuren waartegen wordt 
gestreden in de vele verbeeldingen van de antieke en middeleeuwse wereld.
De drie helden zijn de archetypische, eenzame individuen die de wereld, de beschaving, 
de menselijkheid redden. Archetypisch, en wellicht daarom ook zo populair in een 
samenleving waarin het individu allengs terrein verliest. Want al suggereert het massa-
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consumptieve, manipulatieve spel dat met hem gespeeld wordt anders, in feite lééft hij, 
de Westerse mens, niet meer, maakt hij niet meer mee, maar wordt hij geleefd, is hij 
gemaakt tot radertje in een door hemzelf gemaakte technologische cultuur.
Ongetwijfeld hebben zowel de Potter- als de Lord o f the Rings-films een deel van hun 
succes te danken aan het niet onbelangrijke gegeven dat de samenleving waarin ze 
gemaakt zijn naar eigen gevoelen inderdaad geteisterd wordt door ‘het kwaad’ dat zich 
van de technologie meester maakt: beide films kwamen uit na 11 september 2001. In 
zo’n samenleving willen velen wel terug naar simpele tegenstellingen waarin zij zelf 
hun keuzes mogen maken, verdedigen, leven.
Echter, oorsprong en populariteit van dergelijke verbeeldingen liggen in de negen­
tiende eeuw: de eeuw van de industrie, van de machine, de eeuw van de verstede­
lijking en de vervuiling, de eeuw van het anonieme kapitaal en van de steeds ano- 
niemere staat, kortom de eeuw van een samenleving die geen samenleving meer was 
maar een maatschappij waarin het individu zich steeds meer verloren ging wanen. Die 
eeuw heeft de Westerse mens behept met een haat-liefdeverhouding ten opzichte van 
de materiële moderniteit en haar gevolgen. Daaruit ontsnappen velen sedertdien 
graag en vaak naar een meer o f minder verzonnen verleden.
H et eerst bleek dat in Groot-Britannië, waar zo’n verleden verleidelijk verbeeld werd 
in het Dickensiaanse, M r Pickwickachtige ‘merry old England’, waar in eeuwenoude 
plattelandstradities de mens nog thuis was en samen leefde. Dat verleden werd niet 
alleen zichtbaar gemaakt in talloze teksten en boekillustraties, maar ook verbeeld op 
koektrommeldeksels en andere gemechaniseerd vervaardigde consumptiegoederen. 
H et werd bovendien ‘geleefd’ in nieuwgebouwde gemeenschappen, tuin-steden, die 
althans de gegoede burgerij de mogelijkheid boden van een escapistische terugkeer 
naar de kleinschaligheid, individualiteit en onbedorvenheid van een omgeving die, 
hoezeer ook onvermijdelijk aan de stad gebonden, toch het platteland suggereerde.61 
Bepalend element in dit alles was het antimachinale denken dat in Engeland al ver­
beeld werd in Samuel Butlers roman Erewhon, uit 1879, waaruit groeiende angst sprak 
voor de macht van en de anonimisering door de machine. Tolkiens Lord o f the Rings- 
romans uit de jaren 1930-1940 — toen werden zij immers geschreven — zijn daarvan 
een latere manifestatie die aan actualiteit won toen de Tweede Wereldoorlog de erg­
ste vermoedens van de auteur bevestigde. In Nederland kregen in de twintigste eeuw 
vergelijkbare gevoelens een context in de beelden die gecreëerd werden door schil­
ders als Anton Pieck, Toon Tieland en Jopie Huisman, en natuurlijk door Marten 
Toonder. In zijn rustieke, maar door de vooruitgang bedreigde Romm eldam 62 staat de 
eenzame held Bommel regelmatig tegenover het dominante kapitaal en de sinistere 
wetenschap die toch dikwijls afbreuk doen aan een cultuur van warme medemense­
lijkheid, altijd weer verzinnebeeld in de slotscène rond de Bommelsteinse dis. In 
Duitsland kregen zulke beelden — juist ook na de verschrikkingen van de oorlog en 
van een ‘modernistische’ wereld die uiteindelijk de machines meer nodig had dan de
61 Zie: RJ. R ietbergen, ‘Nationalisme in Engeland, 1815-1918. Een studie van politieke cultuur’, in: L. 
Wessels,A. Bosch, ed., Veranderende grenzen. Nationalisme in Europa, 1815-1918  (Nijmegen 1992) 310- 
337; vooral 322-329 en de daar geciteerde literatuur. Idem ,‘Huis-thuis: in de tuin o f in de stad? Wes­
ters denken over de ideale woonplaats’, in: J. Bouwm an, ed.,Alhambra Thuis (Nijmegen 2003) 50-72.
62 Al in 1948 publiceerde Toonder het verhaal ‘H eer Bom m el stuit de vooruitgang’. Overigens, in de 
jaren 1950 werd R om m eldam , in groot-m iniatuur, nagebouwd in Oisterwijk.
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mensen — materieel gestalte in de stadjes die na 1945 snel maar met veel zorg in hun 
oude, vermeende pre-industriële rust en harmonie hersteld werden.
Overigens betwijfel ik of, zoals recent gesuggereerd is, deze manifestaties uitingen zijn 
van de door herinnering geobsedeerde seculiere cultuur van de huidige tijd, die vol­
gens sommigen vooral gestalte krijgt in allerlei vormen van ‘holocaustisering’ — een 
ongelukkige containerterm voor een verbeelding van het verleden die inderdaad 
optreedt.63 Veeleer geloof ik dat de verklaring ligt in de na de Tweede Wereldoorlog 
voortgaande vergruizing van traditionele, cohesiebiedende ruimte- en tijdeenheden 
die de moderne samenleving kenmerkt, deels ook als gevolg van de doorbreking van 
het reële naar het virtuele perspectief. Westerse mensen van de late twintigste en vroe­
ge eenentwintigste eeuw willen terug naar de kleinschaligheid van het samen-leven in 
de gezellige provinciestad, waar elke naar menselijke maat bebouwde straat bij wijze 
van spreken uitloopt in het lieflijke platteland. Veel van de verledens die ik besproken 
heb zijn uitingen van dit verlangen naar een wereld waarin de mens weer een beteke­
nisvolle rol speelt, waarin hij maatgevend is en de machine niet zichtbaar dominant. 
Z o’n wereld wordt, als hij niet (meer) bestaat, eenvoudigweg opnieuw gebouwd: in 
de Verenigde Staten verrijzen hele woonwijken in historiserende stijlen die verwijzen 
naar de schilderachtige Cape Cod-dorpjes o f het koloniale sprookjesstadje Williams- 
burg — waarvoor overigens, significant, ook zwarte Amerikanen kiezen, naar wier ver­
leden deze context nu juist niet verwijst. In Nederland betalen veelal witte 
woningzoekenden fortuinen voor een huis in burchtachtige wooncomplexen a la het 
Helmondse Brandevoort: compleet met torens en grachten suggereren die geborgen­
heid waaromheen, bewust, veel ‘natuur’ wordt vrijgelaten.
Deze terugkeer naar een rurale, deels zelfs feodale wereld betekent overigens aller­
minst dat de m oderne mens dan maar alle moderniteit, alle techniek moet ontberen, 
zoals in Erewhon gesuggereerd werd. H et gemak dient hem immers meer dan hij zich­
zelf veelal realiseert. Wel moeten de machines en de ermee verbonden diensten liefst 
niet zichtbaar zijn. In het door prins Charles van Engeland in de jaren 1990 gestich­
te Poundsbury is het gemechaniseerde verkeer achter de huizen weggewerkt, inclu­
sief de in een hedendaagse gemeenschap onmisbare vuilnisophaaldienst.
De begrippen ruraal en feodaal moeten hier natuurlijk niet verstaan worden in hun 
overigens omstreden wetenschappelijke betekenis maar als epitheta voor de affectieve, 
emotionele verlangens naar een traditioneler, eenvoudiger, beheersbaarder gemeen­
schap. Is deze fascinatie vo or‘de oudheid’ en ‘de middeleeuwen’, in feite voor een pre- 
industriële samenleving, een weerspiegeling van de angst van de Westerse mens voor 
de apocalyps die, na Hiroshima en Nagasaki, zo dichtbij is? Zal die angst groeien door 
de nieuwe barbarij van een terrorisme dat ook nog eens geassocieerd wordt m et de 
oudste vijand van datzelfde Westen?64
Sommigen zien in het gedachtengoed waarin de eenling-held zo’n belangrijke rol 
speelt fascistische dan wel fascistoïde trekken. Onmiskenbaar bevatten de romans van 
John Norm an maar ook vele stripverhalen en films elementen van een Nietzscheaan­
se verheerlijking van het strijdbare individu als regeneratieve kracht in een bestel dat
63 Zie bijvoorbeeld: A. H uyssen,‘Present Pasts: Media, Politics, Atnnesia’, in: Public Culture 12/1 (2000)
21-38.
64 Aldus de suggestie van: F. C ardini,‘C ’è un Medioevo nel nostro fu turo’, Millelibri 61 (1992) 50-53.
Vgl. voor het probleem  ook: A.Weisl, The persistence o f medievalism (Londen 2003).
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ondanks of dankzij de anonieme macht van de machine zwak is. Wij moeten onder 
ogen zien dat dergelijke visioenen inherent zijn aan een in ons Westerse wezen veran­
kerd cyclisch denken waarin de ‘grote man’, de held een belangrijke rol speelt -  een 
denken dat mede door de zo succesvolle biografische geschiedschrijving is gevoed. 
Velen in de Westerse wereld ervaren, bewust dan wel onbewust, vanuit een antropo­
morfe visie de maatschappij als een fenomeen dat de stadia doorloopt van groei, was­
dom en afsterven. Velen hebben, staande in de maatschappij van de negentiende en 
twintigste eeuw, die beleefd als een cultuur in haar afstervingsfase, waarin de mens zich 
tot willoos element gereduceerd ziet. Wie zo voelen, zullen zich bijna als vanzelfspre­
kend een denken aanmeten waarin zij zich als het ware tot buitenstaander maken. Zij 
willen zichzelf en de wereld redden juist door de gevestigde orde, de wankele bescha­
ving, de genadeslag te geven, om te voorkomen dat die orde verdere schade aanricht en 
in barbarij vervalt. Dat de meesten zo’n slag niet feitelijk geven, zich niet aansluiten bij 
bewegingen die zulks voorstaan, geeft misschien de positieve betekenis aan van de vele 
in het voorafgaande bestudeerde heroïsche verledens. Wellicht bieden zij een -  heilza­
me?"’ context waarbinnen velen spanningen kunnen beleven, ja zelfs uitleven, op een 
wijze die onze eigen samenleving niet meer tolereert. Maar ook wie volhoudt dat dit 
alles buitenwetenschappelijke verledenverbeeldingen niet legitimeert, zal zich soms 
afvragen o f‘het verleden’, ondanks de intenties van het geschiedkundig bedrijf, niet dik­
wijls datzelfde doel dient, o f er toch minstens voor gebruikt wordt.
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S u m m a r y
M edieval gladiators. M odels o f  civilization, hero(in)es and representations 
o f  the past
The image o f the medieval gladiator has been chosen to illustrate a powerful strand 
in the representation o f the Western past. Especially since the early nineteenth centu­
ry, the wish to present the past to a mass audience resulted in forms, both textual and 
visual, that prefer a hero-driven narrative structure of the representations chosen. 
Moreover, the hero -  or, far less often, the heroine -  is mostly presented as the 
embodiment o f an as yet marginal or marginalised culture that, though condemned 
as barbaric by the dominant civilisation, is basically good, if  only because it still allows 
the individual to follow his choices; the hero opposes the dominant civilization that, 
on the contrary, is shown to be decadent, and, indeed, really barbaric. This mold serves 
both representations o f the past as canonized by historians and those o f a plurality of 
fictional pasts. Thus, from Alexander the Great to Ben Hur, from Alexander Nevsky 
to Braveheart, heroes bring the past alive, with varying degrees o f  what the profession 
would term scientific accuracy. However, such more or less factual representations 
increasingly interact with images that use the same hero-centered narrative structures, 
within the same barbary/civilization antinomy, but are set in worlds that -  at least 
from the historian s point o f view -  are manifestly fictional. Precisely because the pro-
65 Gemakshalve ga ik hier voorbij aan de telkens w eer oplevende discussie over de vraag o f (mede deze) 
films geweld en eigenrechting niet bevorderen, om dat zij als heroïsch o f  gewoon ‘cool’ worden gezien.
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